我走了进去，里头很亮堂，墙上刷着白灰，顶上开着一个天窗，
家具就几把椅子和几个x形的架子，
屋子中央的两个架子上支着一口棺材，盖子都盖好了。
棺材上只能看到一些闪光的螺丝钉，还没拧紧，
在刷成褐色的木板上特别醒目。
棺材旁边，有个阿拉伯女护士，穿着一件白罩衣，戴着一块色彩鲜亮的头巾。
这时，门房进来了，站到我身后。
他肯定是一路跑来的，说话有点结巴：“我们把盖子盖上了，但我想还得把盖子打开，让你看看她。”
他走进棺材，我把他拦住了。
他问我：“你不想看？”我回答：“不想。”
他不说话了，我有些不好意思，觉得不该这么说。
他看了我一眼，然后问：“为什么？”
但语气中并无责备之意，好像只想知道为什么。
我答道:“不知道。”
他开始捻灰白的小胡子，没有看我，又说：“我明白了。”
他的眼睛呈淡蓝色，很漂亮，面色红润。
他给我搬过来一把椅子，然后坐在我后面。
女护士站起身，朝门外走去。
这时，门房对我说：“她得的是脓肿。”
我不明白，就朝女护士看了两眼，发现她眼睛有条绷带绕着头缠了一圈，
鼻子那里的绷带是平的，整张脸看上去就是白色的绷带。
等她走了，门房说：“失陪了。”
我不知道自己做了什么手势，他又留下了，站在我后面。
背后有人站着，让我觉得很不舒服。
这时，整个房间里充满了夕阳的余晖，两只胡峰嗡嗡叫着冲撞着玻璃顶棚。
我觉得有些困。我头也没回，对门房说：“你在这里干了很久了吧？”
他马上答道：“五年了。”好像一直在等我问他。
然后，他说了很多话。他说，如果有人对他说，他会在马朗戈养老院干一辈子门房，他是很难认同的。
他今年六十四岁，是巴黎人。
说到这里，我打断了他：“哦，你不是本地人？”
然后，我才想起来，他领我到院长办公室之前，跟我谈过妈妈的事。
他劝我尽快下葬，因为平原地区天气热，特别是这个地方。
也就是在说这件事的时候，他告诉我，他在巴黎待过，并且对巴黎念念不忘。
在巴黎，守灵能守三天，有时还能守四天。
但在这里，在灵车后面跑跑，就把人埋了，真叫人没法习惯。
然后，他妻子对他说：“快别说了，不该对这位先生说这些。”
老门房脸红了，连连道歉。
我赶紧插嘴：“没事，没事。”我觉得他说的很有意思，也很有道理。
在小停尸房，他对我说，他来养老院是因为穷。他身体不错，就当了门房。
我向他指出，其实他也算是养老院收容的人。
他不如同这种说法。在此之前，我就很吃惊，他说起养老院的那些养老者时，总说“他们”“那些人”，
有时也说“老人们”，其实养老者当中有些人还没他岁数大。
当然了，他说自己跟养老者不一样。他是门房，在某种意义上说，他还管着他们呢。
就在这时，那个女护士进来了。天突然黑了。
天窗上的夜色聚集变浓。门房打开灯，
灯光猛地一闪，让我睁不开眼。他建议我到食堂去吃晚饭。
但我不饿。然后，他提议给我端杯牛奶咖啡来。
我喜欢喝牛奶咖啡，就接受了他的建议。
过了一会儿，他端着一个托盘回来了。
我把咖啡喝了。然后我想抽烟。但我犹豫了，不知道在妈妈遗体面前能不能这样做。
我想了想，觉得没什么。我递给门房一支烟，我俩就抽了起来。
过了一会儿，他对我说：“知道吗，你母亲的朋友们也来守灵。这是惯例。我去找些椅子，拿些咖啡来。”
我问他能否关掉一盏灯。灯光照在白色的墙壁上让我困倦。
他说不能，灯就是这么装的，要么全开，要么全关。
在这之后，我就没怎么注意他。他走了，拿了些椅子回来摆好了。
他在一把椅子上放下一把咖啡壶，周围放了些杯子。
然后，他在我的对面坐下，中间隔着妈妈的棺材。
那个女护士也在屋里坐下了，但背对着我。
我看不到她在做什么，但从她胳臂的动作看，她是在织毛线。
屋里很暖和，咖啡让我浑身暖乎乎的，
一股夜晚与鲜花的气息从敞开的门飘了进来。
我觉得自己打了个盹儿。