《迟暮》本文描述了一位女子在春天的所见所思，表达了她对时光流逝和人生的感慨。
多事的东风：东风吹到人间，桃花醉倚，柳丝拂人，柳絮成团，春天的一切都兴奋到了极点。
孤独的影子：女子倚栏，眼带睡意，望着世界，感到茫然。她是时代的落伍者，青春已逝，只剩空虚和怅惘。
蝴蝶与人类：女子羡慕蝴蝶在春天尽情飞舞，而人类青春长逝后将面对漫长的灰色生活。
人生如电影：女子不自觉地进入暮年，她曾经的豪举已消散，容颜和气质也改变了。她怕见旧时挚友，
为躲避来到幽僻一隅，却仍被春光逗引愁烦。
夜半的苍凉：灯火黯淡，暗室一隅传来磬声和诵经声，女子心中千回百转，一滴冷泪封住了口。