我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方去，而没有人偷偷的跟在我的背后，
没有人盘问我到哪里去和干什么，也没有人检查我的行李。那就是我的理想世界！在那个世
界里，我爱写什么便写什么，正如同我爱到何处去便到何处那样。我相信，在那个世界里，
文艺将是讲绝对的真理的，既不忌讳什么而吞吞吐吐，也不因遵守标语口号而把某一帮一行
的片面，当做真理。那时候，我的笔下对真理负责，而不帮着张三或李四去解决那些鸡毛蒜
皮的事。
那时候，我若到了德国，便直言无隐的告诉德国人，他们招待客人还太拘形式，使我感
到不舒服。【德国人在那时候当然已早忘了制造战争，而很忠诚的制阿司匹林。】他们听了
并不生气，而赶快去研究怎样可以不拘形式而把客人招待得从心眼里觉得安逸。同样的，我
可以在伦敦讽刺英国的士大夫：他们为什么那样注意戴礼帽，拿雨伞，而不设法去消灭或减
少伦敦的黑雾。那些有幽默感的英国人笑着接受了我的暗示，于是国会决议：每天起飞五千
架重轰炸机往下洒极细的沙子，把黑雾过滤成白雾，而伦敦市民因此增寿十年。
我的笔将是温和的，微微含笑的，不发气的，写出聪明的合理的话。我不必粗脖子的叫
喊什么，那样是会使文字粗糙，失去美丽的。我不必顾虑我的话会引来棍棒与砖头，除非我
是说了谎或乱骂了人。那时候的社会上求真的习尚，使写家必须像先知似的说出警告，那时
候人们的审美力的提高，使作家必须 唱出他的话语，像春莺似的美妙。
昨天我听到一个四十多岁的汉子，对一个十九岁的学生说：
“你要真理？我的话便是真理！听从我的话便是听从真理！我这个真理会教你有衣有食，
有津贴好拿！在我的真理以外，你要想另找一个，你便会找到监狱，毒刑，死亡！想想看，
你才十九岁，青春多么可爱呀！”
这几句话使我颤抖了好大半天。我不晓得那个十九岁的孩子后来怎样回答，我一声没出。
我可是愿意说出我的愿望，尽管那个愿望是永不会实现的梦想！