名气当然是个好玩意。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以前，很多人只知道《爱丽丝漫游奇境记》里的那个小姑娘“爱丽丝”
；而自从北京时间2013年10月10日19点以后，大家就都认识了一个叫“爱丽丝”的满头银发的老女人。一个人说的
话，其“真理程度”是和他/她的名气成正比的，所以很快，爱丽丝·门罗的语录就传播开来了。且不论是否真的是真理，我
喜欢她说的这一段：“我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我20岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即
便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”人只要能控制自己的生活，
就总能找到时间。这句话像一个响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。“我太忙了……”“我没有办法……”每一个
说出这句话的人，都是在宣布，自己丧失了对时间的主权。难道还有比这更可怕的事吗？我们的肉体是由水、蛋白质、肌肉、
骨骼等物质组成的，我们的生命则是由单向度的时间组成的。当一个人不能控制自己的胳膊和腿时，你会向他投去同情的目光
，却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。你有没有想过，你可能是时间的奴隶，它用一根一米长的铁链拴住你，而你
想做的100事情，就全部躲在10米以外的地方。你好像永远也够不着，你以为你再过5年、再过10年就够着了，但真相
很可能是一直到老死，你都没够着过—因为你不是时间的主人。这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像是
那10米开外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那一米的铁链条。有人说：我从下个礼拜起就要开始健身了。有人说：等我
赚够了钱，我就要多陪陪家人了。海子说：从明天起，我要做个幸福的人。可是，永远永远不要听人们口头上的清单；不要以
为他们一直念叨的，就是对他们最重要的。因为，构成一个人的实质，绝对是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填
充他的时间，他就是选择了如何填充他的生命。比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年两岁，她爸爸经常出差，回来的
时候想抱女儿，女儿会说不要爸爸。请问发生这种事情，我如何教育我的女儿？”李子勋回答：“干吗要教育孩子，这是父亲
应该承受的。”这位父亲把99%的时间给了工作，只留1%的时间给女儿，就必须要承担这种时间分配的结果。与此同时，
他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。许多人都对家人和子女说过这样的话：“
我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”（在这里我并没有使用“男人”为主语，因为越来越多在乎事业的女人，也会这样说
。我不想造成性别刻板偏见。）这句话就是个十足的谎言。因为你一定会看到这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩
游戏这些事上，也不会去陪伴家人。时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件
事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，死死捍卫，不容松动，在这
个地盘之外，再去规划别的。因此，所有对时间的失控，都只是一种表面的别扭和错位，深层次的原因，是这个人内心坚固地
认同他花掉的时间；他本人就是他的时间。“You are what you eat .”“You are wha
t you read .”“You are what you wear .”这些看似确凿的格言，都不过是一个轻
松好玩的填空游戏。真正的定义应该是，“You are your time!”世间的角色并没有高低好坏之分，你的
时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏把几乎所有的时间都放在了工作上，他们就是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有
的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上，那么你就是一个及时行乐或得过且过的人，就别指望自己突然发愤图强，也别制
订那些根本不会去实施的计划了。我的几个朋友在国企里天天嚷着辞职创业却没有任何动静，是因为他们就是最适合在国企工
作的人。我从来抽不出时间运动，是因为我根本就是个体质静态又短视的不在乎健康的人。我们花掉的每一分钟，都是由我们
的本质和信仰做基础的。爱丽丝·门罗带大了4个孩子，也写了很牛的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，
都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作。他们不用说，时间可为他们证明，他们是谁，什么对他们重要。检验一个人的唯
一标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。