上学的时候，语文老师常指责同学词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：“像一次高空跳伞，身体
飞速坠落，而心还留在云端。”坦白说我不太理解这是一种什么感觉。越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大
家都滥用了。比如：整颗心沉了下去。心花怒放。耳边嗡嗡作响。脑海一片空白。话到嘴边又咽了回去。听不清楚自己在说什
么。突然觉得对面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被锤子狠狠砸到。这句话仿佛一把刀子扎进胸口。腿一软。脚不受自己控制
。泪水在眼眶打转。气得手直哆嗦。怒火腾得冒起，烧得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木鸡。整个世
界都在旋转。一桶冷水浇在头上……第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别无描绘。后来沉得多了，已经可
以分别“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。各种下沉。在黏稠窒息的沼泽中沉了下去。在无边黑暗中沉了下去
。在不见底的深海中沉了下去。在冰冷的阳光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的气泡中沉了下去。接着发现，描绘只
能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。看到小清新不要说矫情
。看到没意义的段子不要说脑残。看到文艺范不要说装蒜。看到诗歌不要说无病呻应。看到意识流不要说故弄玄虚。每个人有
自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世
界观，只能说明你的无知和武断。大家都要尊重各自的表达。当然以上内容，在一种情况下，我是做不到的，就是确实写得太
差。我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯一直是我喜欢的温度。我希望点
烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。我希望买的鞋子是你渴望的
颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛
起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。但它
们悄然发生，你没有能力明确表明进程。这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着
颗粒。爱情是渗透到生活里去的，就像你察觉不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。大张旗鼓大动干戈，一定是有问
题的。这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了鸡蛋火腿进去，生生变成三明治。结局一般都是咆哮：好端端的一个三
明治，你抽走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。不要
问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。