父亲，我们认识吗？
我从小的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几个稀稀落落地围在边上。
母亲说：“那是倔的，好好一个脑袋，倔成了一个秃头。”我小时候听到这句话，总是要笑上10分钟。
父亲就坐在一旁，看着我和母亲，满脸愠怒。说实话，如果没有母亲伴着，我不敢这样放肆，因为我怕他。
父亲是中学语文老师，他从不体罚他的学生，但他会体罚我；字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。
有一次，他让我背《行路难》，12句诗被我拼借的七零八落。
他生气的问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样？
”我一不留神用了一个当时特别流行的词，说：“你变态啊，老师都没让背！”
到现在我都记得，父亲被那两个字气的大发雷霆。
他把母亲反锁在门外，然后按住我，用他画表格的尺子猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而来，挤在窗户前看热闹。
而12岁的我没自尊，没脸皮，只有杀猪般的号叫。
中学时，我迷上了漫画。
一次，我逃学去学校附近的书店租书，正当我为借到最新一集而得意时，没想到父亲就出现在我的身后。
那些东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落下来
然而，那时的我早已在那些阴暗的漫画里，学会了不屑与冷漠。我冷冰冰地望着他，哈哈大笑。
父亲显然被我的反常吓到了，他摇着我说：“你疯了吗？你傻笑什么？”而我却直直的盯着他，一言不发。
那天回家后，母亲见我脸色不对，小心的问：“志新，没事吧？”我能有什么事呢？有事的，是父亲。
高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在离家很远的广东省。
新生报到，我没有让父母送我，还振振有词的说：“你们去送我花的钱，都够我坐飞机了。
”没想到第二天机票就送来了。母亲私下对我说：“要走了，多和你爸说说话。”
我却不情愿的说：“算了吧”。那时的我，心早已飞到广州了，在家里多一天都不想待。
我走的那一天父亲也去了机场，还要了我的QQ号。也许我的离开还是另他有点不舍吧。
不过远离家、远离他，是我做梦都想做的事。
大学的任何一个假期，我都没有回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。
只有大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。
那天晚上，他喝的有点多，醉醺醺的拉着我说：“志新啊，爸爸以前打你，你还记恨我不？”
我和他半开玩笑说：“当然记恨了，要不然我考这么远干嘛？”他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力的抱了抱我。
毕业后，我在珠海找了一份工作。
我发现不论自己曾经多么不屑父亲的为人处事，但骨子里还是承袭了他的不变通，于是在公司里难免有点离群。
不过这反倒让我更专注于工作。年底我成了唯一领到年终嘉奖的人。我把那笔奖金全部寄回了家里。
第二天，我给家里打电话是母亲接的，我问：“我爸呢？”
说不上为什么，忽然很想和父亲说说话，也许是为了炫耀自己的成绩吧 。
但母亲犹豫了一下说：“这会啊，你爸睡了。”“大白天还睡觉啊，我爸真是越来越怪了。”母亲无奈的笑了。
2010年12月的一个晚上，家里忽然打来了电话。可是我怎么问，那边都只有呼吸声，
不说话，我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里传来母亲的声音：“不是让你别玩电话吗？”
真相是父亲已经换上老年痴呆症，母亲怕我担心，没敢告诉我。
春节，我赶回了家。到家时，已是深夜。父亲躺在床上睡了，他变得很胖，轻微水肿的双腮，软软的塌着。
就在这时父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。
我叫他，他也不应。
母亲无奈的说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你的空间里留言。
深更半夜的，就坐在那敲键盘。现在脑袋糊涂了，能记住的事，就只剩下这个了……”
我忽然想起，当年怕麻烦，给了他一个旧QQ号，加了他以后，基本没上过。
我凭着记忆找出来，发现空间里已经积满了父亲的留言，从开始长篇大论 的激励文到后来琐碎的生活惦记。
我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑自言自语的落寞。
后面的留言已经变得很短了，最后一条是1月16日留得，
他说：志新啊，别恨爸爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。
那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可是他像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”