我不在家的日子里，兔子或者没尾巴的小耗子代替我陪着家人。兔子在房间里慢慢地爬，终于爬到外婆脚下。外婆缓慢地弯下
腰去，慢慢地，慢慢地，终于够着了兔子，然后吃力地把它抱起来。她抚摸兔子倒向背后的柔顺的长耳朵，问它：“吃饱没有
？饿不饿？”——就像很早很早以前，问我“吃饱没有？饿不饿？”一样。天色渐渐暗下来，又是一天过去了。还有小耗子，
代替我又一年来到深山夏牧场。趴在铁笼子里，背朝广阔碧绿的草原。晚上，妈妈脱下自己的大衣把笼子层层包裹起来，但还
是怕它冷着，又包了一层毛衣。寒冷的夜里，寂寞的没尾巴的小耗子把裹着笼子的衣物死命地拽进笼子里，一点一点咬破。它
们在黑暗中睁大了眼睛。尽管咬破了衣服，晚上还是得再找东西把它们包起来。妈妈点着它们的脑门大声训斥，警告说下次再
这样的话如何如何。外婆却急着带它们出去玩。她提着笼子，拄着拐棍颤巍巍地走到外面的草地上，在青草葱笼处艰难地弯下
腰，放下笼子，打开笼门，哄它们出去。可是它们谁也不动，缩在角落挤作一团。与考试外婆就唠唠叨叨埋怨妈妈刚才骂它们
太狠了，都吓畏缩了。她又努力弯下腰把手伸进笼子，把它们一只一只捉出来放到外面，让它们感受青草和无边的天地。阳光
斜扫过草原，两只小耗子小心地触动身边的草叶，拱着泥土。但是吹过来一阵长长的风，它们顿时吓得连滚带爬钻回笼子里，
怎么唤也唤不出来了。