我在乌鲁木齐打工，也没能赚上什么钱。但即使赚不到钱，还是愿意在那个城市里待着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的
人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，走在街上，简直想要张开双臂走。晚上却只能紧缩成一团睡。被子太薄了，把
窗帘啊什么的全拽下来裹在身上，还是冷。身上穿着大衣，扣子扣得一丝不苟，还是冷。我给家里打电话，妈妈问我：“还需
要什么啊？”我说：“不需要，一切都好，就是被子薄了点。”于是第二天晚上她就出现在我面前了，扛着一床厚到能把人压
得呼吸不畅的驼毛被。原来她挂了电话后，立刻买来驼毛连夜洗了，烧旺炉子烘干。再用柳条而抽打着弹松、扯匀，细细裹上
纱布。熬了一个通宵才赶制出来。然后又倒了三趟班车，坐了十个多钟头赶往乌鲁木齐。我又能给家里带来什么呢？每次回家
的头一天，总是在超市里转啊转啊。转到“中老年专柜”，看到麦片，就买回去了。我回到家，说：“这是麦片。”她们都很
高兴的样子，因为之前只听说过，从没尝过。我也没吃过，但还是想当然地煮了一大锅。先给外婆乘一晚，她笑眯眯喝了一口
，然后又默默地喝了一口，说：“好喝。”然后死活也不肯喝第三口了。我还买过碱烧白。封着保鲜膜，一碟一碟摆放在超市
里的冷柜里，颜色真好看，和童年记忆里的一模一样。外婆看了也很高兴，我在厨房忙碌着热菜，她就搬把小板凳坐在灶台边
，兴致很高地说了好多话，大都是当年在乡坝吃席的趣事。还很勤快地把筷子早早摆到了饭桌子上。等碱烧白蒸好端上来时，
她狠狠地夹了一筷子。但是勉强咽下去后，悲从中来。——不是过去那种味道！完全不一样。乌鲁木齐的东西真是中看不中用
……更重要的是，这意味着过去事物、过去感觉的“永不再有”。她九十多岁了，再也经不起速度稍微快一些的“逐一消失”
了。我在超市里转啊转啊。这一回，又买些什么好呢？最后只好买了一包红糖。但是红糖在哪里没有卖的啊？虽然这种红糖上
明确地标明是“中老年专用红糖”……妈妈，外婆，其实我在欺骗你们。