《大哥》第1章
——余华《活着》 他梦见自己还很小,有五六岁的样子,坐在床头,一边是热烘烘的暖气片,一边靠着一个女人。
女人大着肚子,他不敢靠实在了,只把歪着的头虚虚的贴在她的胳膊上,营造出一种亲昵依赖的假象来。
那女人长得是真漂亮啊,和电视上那些大红大紫的明星比起啦不差什么,鹅蛋脸,白净,眉目齐整。
她手里拿着一本破破烂烂的旧书,正在仔细地念着上面的故事。
女人似乎受教育水平不高,阅读能力十分有限,用词简单的童话故事她也念得磕磕巴巴,可她似乎颇为自得其乐,一手拿
书,一手搭在自己的肚子上,音色甜而清冽,表情平静美好。
“……孩子们一起走到山的那一头,发现了一条小溪,溪水欢快地从东边跑到西边,哗啦啦地说‘愚蠢的孩子啊,这里有香喷
喷的糕点、金灿灿的烤鸡,数不清的糖果,五颜六色地挂在树上,就像天上的星星,摘也摘不完,这里还有吃人的妖怪,
等着把你们养成圆滚滚的小羔羊,一口吞下肚’。”
“最开始的时候,孩子们都被吓呆了,一步也不敢跨过去,他们生活在小溪的另一边,以野蘑菇和野草莓为生,野蘑菇没滋
又没味,野草莓又酸又青涩。终于有一天,最年长的男孩对自己说:‘我再也忍不下去了,如果我能吃到对岸的糕点和烤鸡
该有多好啊,还有数不清的糖果呢’。”
“他第一个跳过了小溪,在美丽的林子里饱餐了一顿,晚上又跳回到溪水的这一边,对大家说,林子里没有吃人的妖怪。
于是第二天,最年长的女孩也对自己说:‘如果我能吃到对岸的糕点和烤鸡该有多好啊,还有数不清的糖果呢。’当天,她
跟随着第一个男孩一起跳过了溪水,到美丽的林子里饱餐了一顿,晚上两人结伴回来,声称他们仍然没有碰到吃人的
妖怪。”
“男孩和女孩们一个接一个地跳过了溪水,去享用对面的美餐,一天过去了,吃人的妖怪没有出来,一个月过去了,吃人的
妖怪依然没有出来。他们大声嘲笑奔涌不息的溪水,然后一起住在了溪水的那一侧,每天自由自在地穿梭在美丽的林子里,
食用精美的食物和数不清的糖果。只有一个最年幼的男孩留在了原处,任他越长越胖的同伴们怎么在对岸大喊大叫,他都
坚持不肯走近一步。”
“度过了溪水的孩子们每天对着他们的小朋友喊:‘喂,你过来呀,溪水在撒谎,这里没有吃人的妖怪,这里生活如同在
天堂!’可是最小的男孩不为所动,他依然靠采蘑菇和野草莓为生。他记得出门时祖母嘱咐过他的话。世界上没有免费的午
餐,无缘无故的安逸才是丛林里最可怕的陷阱。”
“突然有一天夜里,最小的男孩听见了咆哮声,他被吓醒了,睁开眼,发现溪水暴涨,把大地劈开成了两半,变成了一片
汪·洋。”“
汪·洋在高歌:‘小羊小羊圆滚滚,嗷呜一口吃下肚,一个也别跑!’最小的男孩揉揉眼,发现他的同伴们被一个山那么大的
怪物追逐,可是他们太胖了,根本跑不快,还没有到水边,就被一个一个地追上、吃掉了。他们全部掉进了最危险的陷阱
里,只有最小的男孩逃过一劫,把这个故事流传了下来。
”泛黄的纸页翻过去,没头没尾的故事说完了,女人仿佛完成了一个大工程,吁了口气,漫不经心得对靠在她身上的魏谦
说:“所以说,人不能太舒服,等你满脑肥肠、每天都吃饱混天黑的时候,就离嗝屁着凉不远啦……”她好听而粗俗的话音
被尖锐的铃·声打断,魏谦如同受到了惊吓一般,猛地睁开了眼从床上弹了起来。
凌晨五点半,天还没完全亮。
魏谦依然沉
浸在方才的梦里,那是美梦,也是梦魇。
他顶着一脑门睡眠不足的低气压,像条死狗一样艰难地爬了起来,拎起拖鞋,拍死了一只在他床头上耀武扬威地爬过的蟑
螂,然后单腿蹦到水管下,把鞋底冲干净,踩着“啪嗒”“啪嗒”的脚步声洗手淘米,用变形的小锅煮上粥。
然后他把头探出窗外,看见楼下麻子家的早点摊已经支起来了,正在热油锅。魏谦冲楼下吹了个长长的口哨,一点也不介
意把邻居吵醒,冲楼下嚷嚷:“麻子,给哥来三根油条。”
他刚叫唤完,楼上的窗户也“嘎吱”一下打开了,一个含着牙刷的胖子含含糊糊地说:“哥要六根,给我挑又粗又大的!”
喊话的是楼上的三胖,这货都已经胖成了一个球,依然不依不饶地以“饭桶”这个特质为荣,其思想高度简直超凡脱俗。
魏谦觉得三根和六
根比起来,相当没有英雄气概,于是仰头冲三胖说:“猪,出栏出得真积极,有思想觉悟!”
三胖正满嘴白沫,顾不上搭理他
,只好于百忙之中伸出一只猪爪,拨冗冲魏谦比了个中指。
麻子的爸早就死了,他是孤儿跟着寡母过,寡母以卖早点为生,麻子每天早晨都要起床帮他妈炸油条,听见他的朋友们
一大早就狗咬狗,也十分习以为常。
他把手在围裙上擦了擦,没吭声,笑嘻嘻地冲楼上那两位大爷挥挥手,表示听见了——哦,麻子是个结巴,一般他不在
公共场合高谈阔论。
早饭有了着落,魏谦打仗一样地去厕所刷牙洗脸,开始了他忙碌又哭逼的一天。他把煮好的粥放凉,同时拾掇好了自己,
带着零钱小跑着冲下楼拿油条,再回来叫醒妹妹小宝,抱着她到楼上,把他交给三胖的妈妈照顾,临走,他还打掉小宝
又往嘴里送的手。
而后魏谦蹬着他破旧的自行车赶往学校。
这一天,是魏谦参加中考的日子。
魏谦从来不知道自己的老爸是谁,也不知道他长了几个鼻子几个眼,对此人唯一的概念,就是那家伙是个人·渣王八蛋——
这源于魏谦他妈十年如一日地在他耳边喋喋不休地重复。
传说那老不要脸的现在还在号子里蹲着,顶着个威风八面、十里飘香的光荣头衔,叫做“强·奸犯”,不知猴年马月才能给出
来——当然,魏谦也都不盼着他出来,一个屁都不会的老劳改犯,出来也是社会的负担。
魏谦想,最好那老货能在刑满释放之前,被其他犯人打死在监狱里。
老劳改犯制造的受害者之一,就是魏谦的妈……哦,对了,还有魏谦这个间接受害者。
他妈年轻的时候,脑子里一坨浆糊,当年不学好,每天跟一帮小流氓混,喝得醉醺醺地大半夜地在外面乱晃,不幸被那老
劳改犯盯上了,成了一个稀里糊涂的受害者,后来更是糊里糊涂地怀孕生下了魏谦。
因此理智上来说,魏谦理解为什么从小他妈就不待见他,他觉得自己生下来的时候,她没有直接把自己掐死,就已经是激
素的作用了……激素才是人类生命的奇迹。
更不用说她还勉勉强强地把他拉扯大了。
可尽管这样,魏谦依然打心眼里恨他。
天天恨,打卡似的定时定点地恨,恨不得吃她的血喝她的肉。
然而……他又会打心眼里期盼她能给自己一点温情,偶尔她真的给了,魏谦就会感觉到莫大的幸福,因此他也恨自己,他
认为自己基因不好,天生有那么一根贱骨头。
女人总是昼伏夜出,她赖以谋生的工作古老又传统,在我们国家有着数千年见不得光的历史。这是一份带给魏谦无数“荣
耀”的工作——他妈是只“鸡”,用这个婊·子臭不要脸的话来说,这份工作的好处就是白嫖了男人,还要男人给她钱。
魏谦那个强·奸犯的爸终结了她的整个少女时代,让她从里到外黑了个彻底,越发不知羞耻起来。
而作为一颗“鸡蛋”,魏谦的童年就是一场漫长的折磨。
他妈每天晚上都会骂骂咧咧地出门,知道第二天早晨才回来,会用长长的支架把他从被子里活生生地掐醒,如果她心情好,
就爹娘三舅老爷的一起骂他一遍,如果她心情不好,还会顺手打他几个耳光,然后一身酒气地指使还没锅台高的小魏谦去
给她弄口吃的。
有那么好几次,魏谦把耗子药都买好了,准备下在饭里,跟她同归于尽,不过最后还是没下成,因为那女人偶尔试图当个
妈的时候,会用柔软的胳膊抱着他看一会儿电视,高兴了还会温声细语地在他耳边跟他说几句话。
如果夜里收入不菲,她还会在早晨回家的路上给魏谦买两套煎饼果子。
这种情况虽然弥足珍贵、可遇不可求,却总能让幼小的魏谦受宠若惊,每到这时候,他就不想杀这个女人了,因为他也
会想起来,这女人是他亲妈。
他的亲妈比他一生中见过的任何女人都要漂亮,然而丝毫没有给他带来一点荣耀。
可全世界毕竟只有这么一个人是他亲妈,杀了,就没了,他舍不得。
他们俩就这样,彼此仇视又相依为命地活了下来。魏谦五岁的时候,他妈又嫁了一回人,继父是个老实人,赚钱不多,没
什么本事,对这个便宜儿子也不算很热络,但是也从来没有虐待过。
后来大概是嫌他在家里碍眼,等魏谦刚满六周岁的时候,继父主动把他送进了小学校,骑着大二八的自行车送他去学校报
道。
魏谦管他叫叔。
叔来了以后,他妈一夜之间就“放下屠刀立地成佛”了,再也不出去鬼混了,几乎是立竿见影地洗净了铅华,高挽了头发,
没再沾过一滴酒,脾气也好了很多。
她摇身一变,成了一个正常的女人和正常的母亲。
当年冬天,她甚至动手给魏谦织了一件毛衣,那件毛衣他只穿了一冬天,由于个子长得太快,第二年就穿不下了。却一直
被魏谦珍而重之地收在柜子里,因为那几乎是他在童年收到的唯一一件礼物。
都说六七岁的孩子到处滚、狗都嫌,可魏谦六七岁的时候就乖顺德像一条狗一样,他一句废话也不多说,一个要求也不
提,如果大人不主动给,他就绝不开口问大人讨钱,学校里有时候让交钱,魏谦都是先跟别人借了,再自己跑去台球厅
游戏厅给别人打杂帮忙,赚几块钱还上。
他在这个过程中结识了很多比他年纪大很多的小混混,老板看着他小,跑来跑去地捡球端盘子挺有意思,再加上有眼力劲
儿,非常会看人脸色,所以就把他留下来了,当成个奇葩的吉祥物,闲来逗逗。
魏谦对此乐在其中,并不觉得痛苦,因为他在学校中得知,自己也是祖国花骨朵中的一朵,这种生活,他也是过得心满
意足。
因此他总是唯恐他叔不痛快,唯恐他叔和他妈离婚,让她再过回那样猪狗不如的日子。
魏谦七岁半,没满八岁的时候,他妈又生了个丫头。
丫头长得跟他叔是一个模子里刻出来的——哦,也就是很丑的意思,可全家都宝贝得不行。
她是春天生
的,父母嫌弃什么“春”啊“柳”啊之类额名字太土,配不上他们宝贝姑娘,难为他妈和他叔,他们俩受过的教育加起来也没
有九年,凑在一起足足合计了一个多礼拜,最后绞尽脑汁给丫头起了个他们自以为有诗意的名字,叫“宋离离”。
跟他叔姓宋,“离离原上草”的那个“离离”,小名叫小宝。
不过魏谦几乎不怎么叫他妹这个倒霉的大名,一直到他成人,都喊她“小宝”。
不说聚,非得说“离”,没听说谁家给孩子起这种大名的,真是要多吉利有多吉利。
他的亲妈和后爹俩文盲净顾着“湿意”了,给孩子起这么个名,纯粹是没事作死玩。
这不吉利的名字将和小丫头相伴一生,似乎也预示着,生离和死别会从一而终地贯穿在她单薄的生命里。