街上的西北风像是吹两片树叶似的把我和大汉吹到了朋友的屋门口。我看到屋门口堆满了花圈。大汉转过脸来无限悲伤地说：
“你的朋友死了。”我还来不及细想这结果是值得高兴还是值得发愁，就听到了一片嘹亮的哭声。大汉将我推入这哭声中。于
是一群悲痛欲绝的男女围了上来，他们用一种令人感动不已的体贴口气对我说：“你要想得开一点。”而此时我也只能装作悲
伤的样子点着头了。因为此时已没有意思再说那些我真正想说的话。我用手轻轻拍着他们的肩膀，轻轻摸着他们的头发，表示
我感谢他们的安慰。我还和几个强壮的男人长久而又有力地握手，同时向他们发誓说我一定会想得开的。这时一个老态龙钟的
女人走了上来，眼泪汪汪地抓着我的手说：“我的儿子死了。”我告诉她：“我知道了，我很悲伤，因为这太突然了。”我本
来还想说自己昨天还和她儿子一起看太阳。她于是痛哭起来，她尖厉的哭声使我毛骨悚然。我对她说：“你要想得开一点。”
然后我感到她的哭声轻了下去，她开始用我的手擦她的眼泪。接着她抬起头来对我说：“你也要想得开一点。”我用力地点点
头，说：“我会想得开的。你可要保重身体。”她又用我的手去擦眼泪了，她把我的手当成手帕了。她那混浊又滚烫的泪水在
我手上一塌糊涂地涂了开来。我想抽回自己的手，可她抓得太紧了。她说：“你也要保重身体。”我说：“我会保重身体的，
我们都要保重身体。我们要化悲痛为力量。”她点点头，然后说：“我儿子没能等到你来就闭眼了，你不会怪他吧？”“不会
的，我不会怪他。”我说。她又哇哇地哭开了，哭了一阵她对我说：“我只有这么一个儿子，可他死了。现在你就是我的儿子
了。”我使劲将手抽了回来，装作要擦自己的眼泪。我根本没有眼泪。然后我告诉她：“其实很久以来我一直把你当成自己的
母亲。”我现在只能这样说了。这句话惹得她更伤心地哭了起来。于是我只好去轻轻拍打她的肩膀，拍到我手酸时她才止住了
哭声。然后她牵着我的手来到一个房间的门前，她对我说：“你进去陪陪我儿子吧。”我推开门走了进去，里面空无一人但却
有个死人躺着。死人躺在床上，身上盖着一块白布。旁边有一把椅子，像是为我准备的，于是我就坐了上去。我在死者身旁坐
了很久，然后才掀开那白布去看看死者的模样。我看到了一张惨白的脸，在这张脸上很难看出年龄来。这张脸是我从未见到过
的。我随即将白布重又盖上，心里想：这就是我的朋友。我就这样坐在这个刚才看了一眼但又顷刻遗忘的死人身旁。我到这儿
来并非我自愿，我是无可奈何而来。尽管这个我根本没打算接纳的朋友已经死了，可我仍没卸去心上的沉重。因为他的母亲接
替了他。一个我素不相识也就谈不上有什么好感的老女人成了我的母亲。她把我的手当成她的手帕让我厌烦，可我只能让她擦
，而且当以后任何时候她需要时，我都得恭恭敬敬地将自己的手送上去，却不得有半句怨言。我很清楚接下去我要干些什么。
我应该掏出二十元钱去买一个大花圈，我还要披麻戴孝为他守灵，还得必须痛哭一场，还得捧着他的骨灰挽着他的母亲去街上
兜圈子。而且当这些全都过去以后，每年清明我都得为他去扫墓。并且将继承他的未竟之业去充当孝子……然而眼下对我来说
最重要的是立刻去找个木匠，请他替我装上被那大汉一脚踢倒的房门，可我眼下只能守在这个死鬼身旁。一九八七年二月十四
日