20。选自曼德拉1976年10月26日写给温妮·曼德拉的信，温妮当时正在女子监狱服刑。信的原文是科萨语，后由监
狱官员翻译成英语。我刚刚读完一位著名作家的书，书里谈到了卡鲁高原和其他地方。这本书让我想起了以前坐飞机、火车和
汽车路过这些地方的日子。在从非洲回南非路过博茨瓦纳的时候，我再一次见到了这样的景色。但是，这里所有的沙漠都没有
撒哈拉沙漠可怕，在那里，有成堆连绵起伏的沙丘，那些沙丘在飞机上都能看到，在那里，人们看不到哪怕一棵树或者一片草
地。沙漠里干旱得厉害，根本没有水可以解渴。而你和家里人的信件就如同沙漠里的甘露、夏天里的雨水，收到它们，这个国
家的美丽风景就会让我感觉到一种沁入心脾的清新，我立刻就变得自信无比。自从你被逮捕以后，我只收到过你一封信，信上
的日期是8月22日。直到现在，我还对家里的事情一无所知。我想知道，现在谁还在家，房租和电话费到底交了没有，谁在
照料我们的孩子，谁给她们生活费，还有，你获释后会不会继续到原来的单位工作。除非再收到你的一封信，让我知道这些事
情，不然我会一直担心……在我写这封信的时候，那本著名作家写的书就放在不远的地方。写完这封信以后，我精神上的［干
旱］已经消失，取而代之的是那清凉的雨水。你9月19日的信也到了。在说这番话的时候，我的生命之泉一直在汩汩地流淌
；生命里所有的支流也盈满了清澈的水；而所有的生命之湖也溢满了湖水，大自然所有壮观的景色又恢复到了它们本来的面貌
。21。选自曼德拉1980年2月10日写给津齐·曼德拉的信几天前，爸爸又仔细地阅读了曾记下过的《我是黑人，平凡
如我》的阅读笔记[131]。这一次，爸爸更加认真地阅读了这本诗集，不过书现在不在我这儿，爸爸就没有办法一边欣赏
里面的图片，一边阅读你的每一首诗歌了。但是，在第一次看到这本诗集的时候，爸爸就作了必要的准备工作，好在以后读每
一首诗歌的时候，都可以记起与每首诗歌相关的图片。一棵被砍倒的树津齐·曼德拉一棵树，被砍倒在地甜美的果实散落我号
啕大哭因为，我的家已经失去树干，是我的爸爸枝叶，是他强大的支撑果实，是他多么重要的妻子和孩子他们本应甜甜蜜蜜相
亲相爱如今却散落在地与树根，与幸福分离在读《一棵被砍倒的树》的时候，爸爸的脑海里清晰地浮现了一幅图片，上面有一
棵干枯的大树，背景是一座小木屋和连绵的山脊。然后，爸爸很快就被字里行间的那些具有鲜明的对比性的象征迷住了。或许
在生活的各个层面，都会存在这样的矛盾。在自然界，在人类社会中的每一种现象的中心都会存在种种矛盾，它们可以激励人
们严肃地思考，在生活中取得切实的进展。如果没有下面的这些诗句，这棵树就会很普通，谁也不会注意到它。现在看起来，
它就像在石器时代被闪电击中，而它的树液好像被成千上万的吸血鬼吸干了。如果无生命的物体也可以变成鬼魂的话，这棵树
早就变成鬼魂了。岁月和疾病摧毁了它。它再也不能吸收阳光的能量，再也不能从土壤里汲取重要的水分给养。它的树枝、它
的叶片、它的美丽和尊贵曾经吸引了多少热爱大自然的人的眼球，曾经是多少生物玩耍的地方，所有的这些现在都消失了，仅
仅剩下可以做木柴的根，像铁矿石一样毫无生气，有谁会那么容易相信在它的成长历史中，它竟还有那么一段时间是可以盛产
果实的呢？但是，这个比喻将一棵死气沉沉的大树转化成了象征多重含义的有生命的物体，比起那些生长在肥沃的土地上或水
源充足的山谷里的那些枝繁叶茂的树木，它就显得更加重要；这个比喻将会变得像《圣经》中的著名的大卫弹弓一样家喻户晓
。在大自然中再没有比这棵可怜的树更死气沉沉、更死寂的东西了。但是，在诗歌中，它不再是某个地方的一个无关紧要的物
体，而成为各家各户传阅的对象，成为世界艺术的一部分，迎合了很多国家读者的精神需求。对比喻的技巧性的应用使得这棵
树成了冲突的中心，这种冲突就像人类社会一样历史悠长；两个世界在这里碰撞：一个是过去的世界，一个是现实中的世界；
它象征着一座梦想中的房子拔地而起，象征着那些被现实所击碎的希望。好的艺术作品永远是跨越国界的，是不会受到时间的
影响的。那些读到你的诗集的人们或许能从这些诗歌里看到自己的梦想和自己的经历。我在想，这首诗肯定会激发出你妈妈的
思想和感情中的很多冲突。她肯定会感觉到非常幸福、非常自豪。但是，一定会有那么一刻，你的笔尖划过了她身体中最柔软
的那个地方，让她感觉到痛苦和焦虑，让她战栗不已。这样一来，她的愤怒就转化成了仇恨。那棵被砍倒的树和散落在地上的
果子肯定会让她想起我们卧室窗户旁边的那棵桃树和那些甜蜜的累累果实。在她的梦中肯定会有一幅画面反复出现：有一位残
忍的伐木人，他的工作就是专门破坏大自然所孕育出来的生命，他冷酷无情，永远不会被一棵倒下的树木、一地折断的树枝和
散落的果实所触动。散落在地上的孩子，再也触摸不到的孩子们啊！爸爸突然间想起了已经逝去的桑比和跟随他而去的我的第
一个马卡齐韦，他们在克里萨斯［公墓］已经躺了30多年。爸爸也想到了你是在多么糟糕的环境中长大的，而且现在还生活
在这样的环境中。但是，我不知道妈妈跟你提过你的弟弟没有，他还没有出生就已经离开我们了。我离开你的时候，他就像你
的拳头那么小，差点儿害死了你的妈妈。爸爸记得很清楚，那天是星期天，太阳已经落山了，爸爸把妈妈从床上扶起来，去卫
生间。那时候，她才25岁，穿着一件粉红色的睡衣，看起来可爱甜美。但是我们回到卧室的时候，她的身体突然就开始晃动
起来，差点儿倒在地上。妈妈当时汗流浃背，而且看起来比原来病得更厉害了。爸爸赶紧把她送到了咱们的家庭医生那儿，医
生没法医治，又赶紧把妈妈送到了加冕医院（CoronationHospital），后来在那住了几天。这是她自从嫁
给爸爸以后的第一次恐怖的经历，是叛国案带给爸爸妈妈4年多的巨大压力所引起的。《一棵被砍倒的树》让爸爸想起了所有
的这些艰难的经历。但是你的这支笔也可以让爸爸妈妈记起我们生活中的一些幸福时刻，给我们的小房间、我们的血液和灵魂
深处带来高尚的思想，也可以将悲剧转化成希望和胜利。