2006年的大年三十，周梵弋骑车载着我，慢悠悠地沿着公路骑行。公路笔直，四下寂静，高楼耸立在不远不近的地方，万
家灯火通明。星辰布满的夜空和远处的公路在尽头连成一片，好像一直走就能走到星空的背面。我痴痴地望着前方，问他：“
梵弋，你说星空的背面有什么？”“啊？傻瓜，当然是宇宙啊，有星系，恒星行星彗星，我们生活在以太阳为恒星的太阳系…
…”他接着科普下去，作为成绩优秀的理科生，似乎打算给我解释一遍宇宙大爆炸。我忍无可忍，拍了一下他的后背，不满地
道：“周梵弋，你真没劲！”“干嘛打我啊！”他还不明所以。他说我不讲道理，头发长见识短，我嫌他不懂浪漫，书呆子木
头脑袋。那时我们都没明白过来，一个男生不能触景生情，不能说出迷人的情话，只是因为不够喜欢。这一年和往常一样，周
梵弋和周母来我家跨年。等我吃完所有的虾饼，心满意足，他就带我出来看新年的焰火。那时城市里已然禁了烟花，他载着我
一直沿着河走到城市郊外，走到星星热闹的地方。他替我将衣服后面的帽子戴上，然后抓起我的手，摆许愿的架势：“莉莉，
你会许什么愿？吃更多的虾饼？”我白他一眼：“我就那么能吃？”他放声笑了起来，也不接话。十七年来，我们吵过的架里
，有超过三成是因为虾饼。周母做的虾饼是我最喜欢的食物，小时候的周梵弋也喜欢吃，我们时常为了一块虾饼厮打起来。只
是后来他似乎渐渐换了口味，却总是爱捉弄我。比如他时常将虾饼藏起来，说已经吃光了，再等我气得跺脚时拿出来。周母是
妈妈大学时最好的朋友，后来两人各自结婚生子，正好一男一女，就半开玩笑，说订下娃娃亲。后来没有人再提起这件事，而
且在那之后不久，周母就离了婚。妈妈总怕周母与周梵弋两人在家冷清，过年必定会请他们一起来家里热闹一下，就像一家人
一样。他要我闭上眼睛，否则愿望会不灵。我在心里默许，希望周梵弋能拥有最好的青春，学习进步，身体健康，再谈一场甜
到心里的恋爱。多年来陪在他身边的女孩都是我，我也希望他的女主角会是我。然后，我就听见他说：“祝你生如夏花。”那
是泰戈尔的诗句，年轻时总喜欢念几句朗朗上口又美又妙的诗词歌句，好像几个字就描得尽世间。我睁开眼睛，正好看到他的
眼睫毛垂下，一副很虔诚的样子。有那么几秒，我恨不得踮起脚，在他脸上狠狠地啄一下。但付出行动之前，我的脸就先红了
，只能站在原地不明所以地冲他傻笑。我以为总有一天，他能看见，我含笑的眼睛在声声说着有多喜欢。开学，万物复苏的早
春，我像往常一样，怀抱一本泰戈尔的《飞鸟集》在教学楼下等周梵弋送我去上琴课。见他许久不来，我在台阶上跳了一百五
十三下，百无聊赖下终于拿出圆珠笔，想在诗集上写点什么，留作纪念。小学时我攒了两个月的零用钱，在他九岁生日时送了
他最喜欢的《哈利·波特》。因为平日他总是占上风欺负我，我就毫不客气地在书的内页上写下当时我认为最难听的话：送给
周梵弋大猪头，又在旁边歪歪扭扭画了只小猪。如今我咬着笔头想了半天，书到用时方恨少，绞尽脑汁也想不出动人的词句，
索性把诗集中的那首《生如夏花》抄了一遍。周梵弋来时，神情凝重。他的校服脏兮兮的，上面全是粉笔灰。我惊讶得说不出
话来，但他只简言道：“走吧，你的琴课要来不及了。”他好像并不打算解释，不知怎么的，我也没多问。太阳刚离开南回归
线，天黑得依然早，自行车飞快地穿过城市，明晃晃的路灯让人目不暇接。他一心认真赶路，有他在，我的琴课从来没有迟到
过。告别时，他看了一眼手表，然后才夸张地舒了一口气。我把诗集塞进他的怀里：“快回去换衣服吧你，脏死了！”他点了
点头，我冲他做了个鬼脸，转身匆忙跑上楼去。隔天我才知道，他口中的“生如夏花”，不是说给我听的，而是指他藏在心里
的女孩。第二天，周梵弋突然出了名，因为他替他们班一个叫盛花的女孩出头了。“哎，你不知道啊？盛花的妈妈为了个有钱
的男人离婚了。”同学叽叽喳喳地讨论，我却一脸茫然。我说：“可是，这和周梵弋有什么关系？”“总之，她妈妈的事在这
一带影响很不好，有人恶作剧在他们班的黑板上写着辱骂她的话，黑板擦还被人藏了起来，是周梵弋拿自己的校服把那些话擦
掉的。”“可是……他没有必要出这个风头啊……”我的手心渗出了汗。同学白我一眼：“这还不明显吗？说明他喜欢盛花啊
！对了，你和周梵弋不是很熟吗？你不知道？”是啊，我和他何等熟。熟到他知道我鞋穿几码，饭量几多，心事几重，熟到我
以为我们会顺理成章地相爱。我忽而忆起跨年的那天晚上，他说“祝你生如夏花”时紧闭的双眼。当时他没有看我，只因不是
说给我听的。我甚至还念念不忘，专门买了收录那首诗的《飞鸟集》给他。想到这些，我又生气又难过，却也没法去怪罪谁。
我暂时不想见他，于是请了琴课的假，独自坐公交车回了家。然后我把自己关在房间里，以自我保护的姿态缩在被窝里，听完
了歌单里所有伤心的情歌。我以为他会发短信来问我为何放学没有等他，可他没有。于是，我便知道他心里装着盛花是真的，
他为她的事而难受，没有多余的关心分给我。因为习以为常而形成的错觉，在这一刻被揭露得鲜血淋漓。他对我细水长流的好
，或许只是因为喜欢的人暂时没有出现。很快，流言就传来，说盛花因为家庭原因，决定退学。我莫名担心起来，跑到周梵弋
班上，想看看他是否还好。教室门虚掩着，我下意识没有推开门，而是踮起脚朝里面张望，正好看到周梵弋的侧影。他站在一
个女生的课桌前，我想那就是盛花。他拿出一对戒指，盛花却不肯收。那是我最期待的承诺啊，像日剧里一样浪漫的约定，她
凭什么轻易就拒绝，让我喜欢的男孩兀自难堪。我看到周梵弋苦笑了一下，跟她说着什么。突然，有人将门打开，与正扒在门
上的我面面相觑。“同学，你找谁？”我窘迫地揪着衣角，说：“我……我找周梵弋。”他眼里露出一丝鄙夷：“周梵弋的相
好的还真多。”然后他转过身喊：“周梵弋，又有女生找你！”我想他的名声是因为盛花而受到牵连，忽地脑子一热，斥声道
：“同学你什么意思？就算周梵弋相好的多，碍着你了吗？”教室里的目光都汇集过来，起哄声此起彼伏，像是等着看好戏。
我这才意识到自己情急之下说了蠢话。人多势众，我突然怯了场，下意识地后退了一小步。但这个时候我要是落荒而逃，就满
盘皆输。我昂首挺胸，振振有词道：“周……周梵弋喜欢盛花，关你们什么事啊！”说完，我鼻子一酸，才发现这似乎是说给
自己听的。而起哄声丝毫没有平息，反而更加张狂，我真的怯懦得要哭出来了。周梵弋这时已经冲到了门口，一把拉过我的胳
膊就往外走。我听到他小声对我说：“你来捣乱干吗！”我终于忍不住，泪水稀里哗啦掉落。女孩爱面子，如今我都豁出去了
，他怎么可以认为我是在捣乱呢？我们停在教学楼外的样槐树下，我啜泣着问他：“大家都说，你喜欢盛花？”“是吧。”明
知道答案不尽如人意，却一定要他亲口说出才肯相信，一厢情愿的喜欢都是飞蛾扑火。天空忽地下起了雨，噼里啪啦，整个世
界都灰蒙蒙的。我放声大哭起来，从未哭得如此伤心。周梵弋还以为我是方才受了众人的惊吓，替我挡着雨：“没事了，胆小
鬼！”我一把将他推开，绝望地冲进大雨里，却发现除了教室无处可逃。我下意识地抬头看大雨倾盆的天空，除了泪水一无所
有，而我除了一颗喜欢的心，同样一无所有。我和大家一样，趴在窗户上，看着盛花走出了校门。她走的时候没有回头，也没
有垂头丧气，背影像一朵孤傲的花。周母出现在校门口时，我正犹豫要不要等周梵弋送我去琴课。她笑眯眯地走过来：“莉莉
呀，怎么梵弋没送你吗？”我心里委屈，想告诉周母，周梵弋已经有了喜欢的人，但那人不是我。可是有些事大人不明白，我
脑子一转，随口搪塞道：“他今天值日，所以我没等他。”周母笑了，看起来有点苦涩。她捏了捏我的鼻子：“说谎，我正要
去班主任那里认领他呢。”我惊讶地张大嘴。上次周梵弋请家长还是在小学，同学说他没有爸爸，说他妈妈的衣服是地摊货，
他就跟头小猛兽一样，扑上去狠狠地打了小男孩一顿。周母给对方家长赔了医药费，道了歉，小小的周梵弋就一直哭。她蹲下
身来问他：“妈妈还没有批评你，你哭什么？”他却哭着说：“对不起，我害得妈妈赔钱给人家。”从那以后，周梵弋一直都
是模范好学生，不惹事，成绩优异。周母一个人的收入撑着一个家，好在周梵弋也不乱花钱。再稍微懂事一些时，我便明白，
是因为没有爸爸在身边，周梵弋和周母只有彼此，才颇有相依为命的意味。多舌的人把周梵弋喜欢盛花的事告到了老师那里，
原本盛花也离开了，老师只是劝他安心学习，怎知他一直仰着头不肯认错。这下可气坏了周母，幼小的周梵弋会主动认错，少
年的周梵弋却理直气壮地顶嘴。周母决定来我们家暂住，明面上指责周梵弋翅膀硬了可以当家做主了，实则是身体突然不适，
又不想让高考当前的周梵弋担心。见周母不回家，周梵弋也不甘示弱，几天后突然离家出走了。我逃了琴课，打了三十六个电
话，他才肯告诉我他在哪里。他是骑车出来的，见我是跑去找他的，也不说话，只推着车往前走，我自然而然地跟在后面。他
的背影坚毅又孤独，我好像在哪里见过，然后竟想起了盛花。我鼻头霎时一酸，陌生感无中生有，我好像并不了解他。我们走
了好远，有几个小时那么久。终于停了下来，放眼望去，我只看到一家亮着灯的便利店，像是城市边缘。“不累吗？”他问我
。我摇了摇头，又诚实地点了点头。他摸了摸身上的口袋，只找到一张皱巴巴的十元钱。他在便利店买了一个红豆面包和一盒
牛奶给我，只给自己买了一瓶冰红茶。我们坐在无人的街边，遥遥望着市中心的灯火阑珊。我把红豆面包掰了一半递过去，他
没有接，只问：“她没哭吧？”“她……她离校时没回头，不过好像没有哭……”“我不是问盛花。”他打断我，蹙了眉，“
我是问我妈。”我犹豫了半天，周母交代过，等周梵弋去认错就好了。可是我咬着嘴唇，终究还是没忍住：“我没有把你离家
出走的事告诉她，她身体实在不太好，是因为不想你担心，才来我家住的。”“喂，你怎么不早说！”周梵弋一下子急了，骑
上自行车就往回赶。“你等等我！我面包还没吃完！”我在后面奋力跑，好不容易才跳上他的车后座。晚风习习，我的心也被
吹得凉凉的。我坐在他的车后座上，小心翼翼地问他：“你就那么喜欢盛花？”他假装没听见，没回答我。他不打算说，我只
好气急败坏地狠狠地拍打他的后背，嘴里大喊着：“周梵弋，我为你逃了琴课，你赔我的全勤奖！”那时的我会用很多激烈的
方式来表达对他的不依不饶，除了喜欢。盛花的爸爸酗酒，在她妈妈离开之后更是愈演愈烈，所以她才毅然决然地退了学，决
定自力更生，离开爸爸。她在一家花店打工，周梵弋很少去看她。后来盛花告诉我，是自己不愿见他。彼时周母已经住进了医
院，她被确诊为尿毒症，一种令人绝望的病。周梵弋每天都吃学校最便宜的早点，然后把省下的钱给我，叫我去盛花的店里买
一小束玫瑰。当然，他时常也会托我捎字条或信过去，但盛花几乎从来没有回复过。别人都送妈妈康乃馨，而他却送周母玫瑰
。他知道，没有女人不喜欢玫瑰，只是理应送周母玫瑰的人早就不知所踪。我有点羡慕周母，又有点羡慕盛花，然后周梵弋每
次见我在一旁发呆，总会从玫瑰花束里抽出一朵给我。那些一朵一朵得来的玫瑰，都风干在我的日记本里。岁月在花瓣上沉淀
出很浓烈的色泽，而我心知肚明，他给我的玫瑰，没有一朵代表他的爱。有一天，盛花突然要我带话给周梵弋，叫他别再那么
烦人，然后“砰”的一声把我关在花店外。我抱着小束的玫瑰，不知所措地在街边站了许久。阳光自西向东把影子拉得好长，
我突然想起半年多以前，周梵弋把一对戒指放在他的面前，而她轻易就拒绝了。她凭什么这样自大，他何苦如此执着，而我又
为何要一次次为他们难过到大哭。然而周梵弋不仅没有泄气，还丢给我一包书，让我给盛花送去。我胡乱翻看了一下，都是一
些成人高考的相关资料和书籍。彼时我正在为星海杯钢琴大赛做最后的准备，电视台会转播，千家万户都能看到我站在闪闪发
亮的舞台上，可我到底哪里比不上盛花？我鼻子发酸：“她到底哪里好啊，值得你这样费心？”他淡淡地说：“她很普通，但
这不是值不值得的标准。”那什么是标准？是小时候儿戏约定的娃娃亲？是我十年如一日勤学苦练钢琴，只因他小时候说钢琴
好听？是我默默帮他给他喜欢的人传书送信？“周梵弋。”我叫住他，咬着嘴唇，怕泪水会掉下来。我想问他：那我算你的什
么？然后我记得他有一次在医院的病床边睡觉，手机就在旁边，屏幕突然亮起，上面写着：未接来电——裴莉莉——家人。我
一定是他最亲近的人，却不是他喜欢的人。他扭过头看我，还在等着我说话。我绝望地闭上眼睛，终于找到了其他话题：“我
想吃周阿姨做的虾饼了。”他苦笑了一下，又温柔地说：“你把书给她送到，我就去跟妈妈学，然后做给你吃。”无一例外，
等我为玫瑰花付完钱，盛花将我赶了出来，然后将书也丢了出来。我从地上把书一本一本捡起来，也不知是捡起周梵弋的心，
还是我自己的，难过得快要不能呼吸。我又去敲花店的门：“请你收下吧！不然他不会做虾饼给我吃的！”我好不容易找到一
个听起来不那么狼狈的理由。她始终不肯开门，我只好把书都放在门口。我抱着玫瑰边走边胡乱用手擦着止不住的眼泪，最后
索性蹲在路上放声大哭起来。星海杯钢琴大赛的舞台上，我穿着艳丽华贵的晚礼服，脸上是精致的妆容，却在镜头前微笑得生
硬。始知若没有他，我学琴也不知为谁。终于，我不小心弹错了一个音，我本想假装毫不在意地继续弹下去，第二个错音却接
踵而至。手指好像不听使唤一样，烂熟于心的曲谱好像忽地不翼而飞。平日练习时还要在意轻重缓急，如今我竟只想全神贯注
正确地弹下来。那是我一生中弹得最烂的一首曲子。我被刷了下来，我说想去外面走走，爸妈也都由着我。不知不觉走到了花
店，盛花正好蹲在门口剪花，她难得没有轰我走，相反，她问：“你心情不好？”我点了点头：“很重要的钢琴比赛，被我搞
砸了。”她给我倒了一杯果茶，是她自己泡的，清甜可口。“你一定很优秀，很少失败。”至少在钢琴比赛里，这是我第一次
失败。我问她：“你何以见得？”“直觉。”她神秘地笑着，“我的直觉超准。”“那直觉还告诉你什么？”我不以为意地喝
着果茶。“还告诉我，你喜欢周梵弋，很喜欢。”我不慎被果茶呛了，不停地咳嗽。她力度刚好地拍着我的后背：“所以，我
不想见他，更不想自己喜欢上他。你比我好得多，更适合他。”我苦笑道：“但他喜欢的人是你，你有恃无恐。”盛花摇了摇
头：“有一种感情叫同病相怜，那不是喜欢。”我一头雾水，她继续说，“只是有些孤独和无助，不身处其中就不会明白。同
学因为家事嘲弄我时，只有他理解我，所以他怜惜我，想要帮我、保护我。”那天的后来外面下起了暴雨，我没有带伞，就躲
在盛花的店里跟她喝茶聊天，一直到很晚。我们聊未来的打算，也聊周梵弋，却不提她的退学和那些传言。不是因为惧怕溃烂
的记忆，而是它们不值一提。原来人始终是善良勇敢的，阴暗处的花也不忘努力寻找光亮。伤痛终会愈合，过去的事都会被原
谅。后来，是周梵弋撑着伞急匆匆地来找我。他听说我比赛落选了，又一个人在外面散步到大雨倾盆，担心我出事。他与盛花
打了个照面，我原以为他会有很多话跟盛花说，他却只寒暄了几句，前后不超过五十个字。然后，他转过头来对我说：“我送
你回家吧。”雨很大，我们挤在一把小伞下。我的脸有些烫，因为这样的场景称得上浪漫。我鼓起勇气打破沉静：“上次的书
我给盛花送过去了，你做的虾饼呢？”“你输了钢琴比赛，还想我做虾饼给你吃？”他惊讶。我原本浮上来的心一下子又沉了
下去，我可以不要安慰，但我更怕数落。为什么他对盛花就那么仁慈温柔，对我就如此不通情达理？“你不是该安慰我吗？”
我没好气地说。“输了比赛很正常，总不能每次都让别人输给你吧。”“你……你……”我又气又难过，胸口堵得说不出话来
。“那是很重要的比赛！比我之前参加的任何一场都重要！你凭什么不安慰我！如果不是你小时候说钢琴声好听，我才不会这
么辛苦地学钢琴，才不会在电视上，在那么多人面前丢人！”我不知从哪儿来那么多的勇气，直直地盯着他的双眼，心里的苦
水已经泛滥成灾。他平静地看着我歇斯底里的样子，忽地笑了一下：“继续骂我吧，把不开心的情绪都发泄出来。”我怔在原
地，半晌才反应过来是中了他的计，顿时泪水滂沱。“周梵弋你是不是有病啊！”我泪水汹涌，哇哇大哭，像小时候一样对他
施展天马流星拳。他东倒西歪地躲避，手撑着伞执拗地举在我的头顶。大雨放肆，他的伞却将我保护得完好。后来过了很久我
都在后悔，为什么雨声那样喧嚣，他那样放纵我哭闹，我都没有抓住时机紧紧抱住他，好像一生都不会再松手那样紧。高考过
后，周梵弋去了北京的重点大学，我申报了法国的音乐学校。从那天以后，我再也没有见过盛花。花店的人说，她决定去考大
学，我想这多亏了周梵弋给她勇气。像所有的高考毕业生一样，周梵弋会陪我泡水吧、玩桌球、轧马路，只是他总会先行告退
，赶往医院陪周母。那时周母的病情已经不容乐观，我为她感到难过。我听见爸妈说周母的家底已经全部交给医院了，要是哪
天撑不下去了，留下周梵弋一人，那他就太可怜了。他们还惋惜周梵弋如今落魄的处境，他原本应该同我一样无忧无虑地长大
，然后说不定会在适合的年纪喜结连理。这些是我扒在卧室的门上偷听到的，那时我刚收拾好去法国的行李，很快就将启程。
周梵弋和爸妈一起送我去机场，我才发现他瘦了好多。他总是要跑去医院照顾周母，饿了就吃个盒饭，累了就在病床边趴一会
儿。我拉着行李走了几步，突然转过身来，在众目睽睽之下抱了周梵弋一下。连搂住他的脖子我都得踮起脚，不知不觉他已这
样高。我说：“等我回来。”一个月后，周梵弋却突然来了法国。我去机场接他，他看起来憔悴极了。他冲我笑，第一句便问
：“你还好吗？”我怔了半天，分明才分别一个月，他就好像阔别已久，问我好不好。我们在莱茵河畔坐了许久，看日落，看
星空。他说他请了长假，说周母病情危重，还说他很想我。我不知该说什么来安慰他，他像是一下子看透了生死一样，成熟了
很多。直到他自顾自地把近来的悲伤都说完，星星已睁开了眼，盒子里的冰淇淋也化成了糖水。我望着漫天星空，突然没头没
脑地问他：“你说，星空的背面是什么？”他愣了一下，笑了：“你曾问过我这个问题。”他回想着，“星空后面，一定是我
那年三十晚上载你走过的公路。”他伸出手指着星空：“你看，我们从星空那边，一路就骑到了这里。”我想跟他一起笑，眼
泪却先一步流出来。我们为彼此庆祝过所有的生日，斗转星移，也曾物是人非，好不容易陪着彼此到了如今。未来正要舒展开
来，悲伤却不知从何而起。我不知从哪里来的勇气，望着他的眼睛：“周梵弋，我喜欢你。”他眼里盛着所有璀璨星光，睫毛
很长，好看极了。他平静地说：“我知道。”“那你，喜欢我吗？”那星光忽地变得浑浊不清，我心中的光亮也随之逐渐暗淡
。他说：“我不知道。”十余年如一日的真心，和星空下莱茵河的浪漫景致，都没能打动他的心。连我自己都没有想到的是，
我竟然没有哭，反而他眼里像盛有泪光。我长长地叹了一口气：“没关系。”风的后面还是风，未来的后面还有未来，可是在
他之后，不会再有另一个他。原来绝望是哭不出来的，因为明白眼泪也不再有意义。告别时，我问他：“你还记得你那时送给
盛花的戒指吗？没送出去的那一对。”“记得。”我扯着衣角，有点难为情：“要不，送给我留个纪念？”他想了想：“算了
吧，精品店买的，很便宜，也不好看。”他顿了顿，“有一天会有人买最好看的钻戒送给你。”最后他还是把我惹哭了，他不
会明白，我不在乎昂贵的钻戒，我就是想要一枚便宜的戒指，由喜欢的人，在一无所有的年纪，郑重其事地戴在我的手指上。
而那枚便宜的戒指，和年少轻狂一起，被他遗弃在时光的死角里。又过了两个月，我急匆匆地回国，是为了周母的葬礼。意料
之中的逝世，只是没想到来得如此急。妈妈哭得很伤心，周梵弋却没有哭，原来太大的悲伤是没有眼泪的。他只客套地感谢我
前来，没有别的话语。葬礼之后，周梵弋收拾了周母留下的遗物，锁上了家里的大门，回了北京，没有与我告别。我对着那扇
再也不会打开的门失落了好久，恍觉年华虚度，岁月一滴不剩，我们都只空有一身疲惫。我与周梵弋失去了联络，毫不费力的
，熟悉似家人的我们就好像顺其自然一样走散了。毕业后的第三年，妈妈催我回国，说与我同龄的女孩都嫁了一大半。不知怎
么的，周梵弋离开以后，我一点也不想回家。我害怕那片土地，我青春的底色都在那里，所有记忆依旧滋生其中。我害怕想起
周梵弋习以为常地来我家写作业，害怕想起他每年大年三十都要带我去看焰火，害怕想起逝去的周母和他不能释怀的悲伤与孤
独。我知道，他也同样害怕。妈妈后来告诉我，当初周母病重到无药可救，唯有换肾可以延续生命，周梵弋是唯一配型成功的
人。他决定分一个肾给周母后，突然跑来法国见我。他与我说起所有惆怅，却只字未提换肾之事。“那后来呢？”“后来？”
妈妈说，“后来你周阿姨肯定不同意啊。天下父母心，就算是自己去赴死，她也不想自己孩子的一生有所残缺。拖了一阵子，
你周阿姨就病逝了。”我早就说过，有些事大人不会理解，他们不会理解周梵弋会为此多么自责。他与周母相依为命，将自己
的命分她一半都愿意。而周母去世时，他还不到二十岁，那些乖巧与努力换来的大好前程，忽地失去了大半意义。我听说他留
在了北京，住在五环外不到四十平方米的出租屋里，反正他别处也无至亲。我还听说他有了女朋友，和他一样在北京打拼。我
竟又想起了盛花，我开始相信人会因为相似而互相吸引，至少周梵弋明目张胆喜欢过的女孩，都或多或少与他相似。他有没有
喜欢过我？我真的好想问。妈妈替我物色了一个家境不错的男孩，文质彬彬的。她问我是否中意时，我没头没脑地问了她一句
：“妈，如果我也想像周梵弋一样去北漂，你同意吗？”她一下子就阴了脸，头头是道地告诉我，爸妈是多么希望女儿能嫁到
殷实的人家一辈子无忧无虑。我开始在各种高中的朋友圈里张扬我将要结婚的事。高中时八卦消息散开得跟风一样快，如今大
家都是八竿子打不着的陌路人，最多也只是祝福几句。但总有一条消息会被他看见吧。我收拾了旧居的物什，准备搬去新家，
又见到了沉睡在日记本里的玫瑰。我轻轻地将它们拿起，它们分崩离析地碎掉。那些色彩鲜艳的岁月，心跳分明的情感，栩栩
如生的约定，都和这些玫瑰一样，早就在被岁月抛开的死角里枯朽成灰，只是现在才发现，实在是太晚了。那些玫瑰，没有一
朵，他是以爱的名义送给我的。最后一张婚礼请柬是写给周梵弋的，路途迢迢寄去了北京。当我身穿白婚纱，在新郎为我戴上
戒指前，环顾四下，确定他真的没有来时，竟舒了一口气。因为我知道，他若出现，只站在那里，什么也不做，我就会抛下一
切跟他走，跟他去住北京五环外不到四十平方米的出租屋。婚礼接近尾声时，我收到一个礼盒，上面赫然写着他的名字。里面
是《飞鸟集》，我高中时送给他的那本，第一页抄写着《生如夏花》。我突然泣不成声，我曾计较这句话到底是送给谁的。我
们谁都希望自己的一生浪漫如童话，却一不小心就过成了悲伤的默剧。我抬起头，看着婚礼满场欢声笑语，不问前尘。人都是
善良的，因为那些未能写成的童话，光怪陆离的过往，都会被原宥，不问曾经有多伤。