西北风呼啸的中午阳光从没有一丝裂隙一点小洞的窗玻璃外面窜了进来，几乎窜到我扔在椅子里的裤子上，那时我赤膊躺在被
窝里，右手正在挖右眼角上的眼垢，这是我睡觉时生出来的。现在我觉得让它继续搁在那里是不合适的，但是去粗暴地对待它
也没有道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正闲着，所以就打发它去看那裤子。裤子是昨晚睡觉时脱的，现在我很后悔
昨晚把它往椅子上扔时扔得太轻率，以至此刻它很狼狈地耷拉着，我的衣服也是那模样。如今我的左眼那么望着它们，竟开始
怀疑起我昨夜睡着时是否像蛇一样脱了一层壳，那裤子那衣服真像是这样。这时有一丝阳光来到了裤管上，那一点跳跃的光亮
看上去像一只金色的跳蚤。于是我身上痒了起来，便让那闲着的左手去搔，可左手马上就顾不过来了，只能再让右手去帮忙。
有人在敲门了。起先我还以为是在敲邻居的门，可那声音却分明是直冲我来。于是我惊讶起来。我想谁会来敲我的门呢？除非
是自己，而自己此刻正躺在床上。大概是敲错门了。我就不去搭理，继续搔痒。我回想着自己每次在外面兜了一圈回来时，总
要在自己门上敲上一阵，直到确信不会有人来开门我才会拿出钥匙。这时那门像是要倒塌似的巨响起来。我知道现在外面那人
不是用手而是用脚了，随即还来不及容我考虑对策，那门便沉重地跌倒在地，发出的巨响将我的身体弹了几下。一个满脸络腮
胡子的彪形大汉来到床前，怒气冲冲地朝我吼道：“你的朋友快死了，你还在睡觉。”这个人我从未见过，不知道是谁生的。
我对他说：“你是不是找错地方了？”他坚定地回答：“绝对不会错。”他的坚定使我疑惑起来，疑惑自己昨夜是否睡错了地
方。我赶紧从床上跳起来，跑到门外去看门牌号码。可我的门牌此刻却躺在屋内。我又重新跑进来，在那倒在地上的门上找到
了门牌。上面写着——虹桥新村26号3室我问他：“这是不是你刚才踢倒的门？”他说：“是的。”这就没错了。我对他说
：“你肯定是找错地方了。”现在我的坚定使他疑惑了。他朝我瞧了一阵，然后问：“你是不是叫余华？”我说：“是的，可
我不认识你。”他听后马上又怒气冲冲地朝我吼了起来：“你的朋友快死了！”“但是我从来就没有什么朋友。”我也吼了起
来。“你胡说，你这个卑鄙的小市民。”他横眉竖眼地说。我对他说：“我不是什么小市民，这一点我屋内堆满的书籍可以向
你证明。如果你想把你的朋友硬塞给我，我绝不会要。因为我从来就没有什么朋友。不过……”我缓和了一下口气，继续说：
“不过你可以把你的朋友去送给4室，也就是我的邻居，他有很多朋友，我想再增加一个他不会在意的。”“可他是你的朋友
，你休想赖掉。”他朝我逼近一步，像是要把我一口吞了。“可是他是谁呢？”他说出了一个我从未听到过的名字。“我从来
就不认识这个人。”我马上喊了起来。“你这个忘恩负义的小市民。”他伸出像我小腿那么粗的胳膊，想来揪我的头发。我赶
紧缩到床角落里，气急败坏地朝他喊：“我不是小市民，我的书籍可以证明。如果你再叫我一声小市民，我就要请你滚出去了
。”他的手突然往下一摆伸进了我的被窝，他那冰冷而有力的手抓住了我温热却软弱的脚了。然后我整个人被他从被窝里提了
出来，他将我扔到地上。他说：“快点穿衣服，否则我就这么揪着你去了。”我知道跟这家伙再争辩下去是毫无意义的，因为
他的力气起码比我大五倍。他会像扔一条裤子似的把我从窗口扔出去。于是我就说：“既然一个快死的人想见我，我当然是乐
意去的。”说完便从地上爬起来，开始穿衣服。就是这样，在这个见鬼的中午，这个大汉一脚踹塌了我的房门，给我送来了一
个我根本不想要的朋友，而且还是一个行将死去的朋友。此刻屋外的西北风正呼呼地起劲叫唤着。我没有大衣，没有围巾，也
没有手套和帽子。我穿着一身单薄的衣服，就要跟着这个有大衣有围巾，还有手套和帽子的大汉，去见那个不知道是什么模样
的朋友。