我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝，又因她生肖属牛，他起了一个卦，“牛丽于英”，所以号丽英。这个美丽的号，
我们不能接受，而“钱健汝”叫来拗口，又叫不响。我们随时即兴，给她种种诨名，最顺口的是圆圆，圆圆成了她的小名。圆
圆出生后的第一百天，随父母由牛津乘火车到伦敦，换车到多佛（Dover）港口，上渡船过海，到法国加来（Calai
s）港登陆，入法国境，然后乘火车到巴黎，住入朋友为我们在巴黎近郊租下的公寓。圆圆穿了长过半身的婴儿服，已是个蛮
漂亮的娃娃。一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的圆圆细细端详了一番，用双关语恭维说，“a China baby”（一
个中国娃娃），也可解作“a china baby”（一个瓷娃娃），因为中国娃娃肌理细腻，像瓷。我们很得意。我因
锺书不会抱孩子，把应该手提的打字机之类都塞在大箱子里结票。他两手提两只小提箱，我抱不动娃娃的时候可和他换换手。
渡轮抵达法国加来，港口管理人员上船，看见我抱着个婴儿立在人群中，立即把我请出来，让我抱着阿圆优先下船。满船渡客
排成长队，挨次下船。我第一个到海关，很悠闲地认出自己的一件件行李。锺书随后也到了。海关人员都争看中国娃娃，行李
一件也没查。他们表示对中国娃娃的友好，没打开一只箱子，笑嘻嘻地一一画上“通过”的记号。我觉得法国人比英国人更关
心并爱护婴儿和母亲。公寓的主人咖淑夫人（Madame Caseau）是一名退休的邮务员。她用退休金买下一幢房子
出租，兼供部分房客的一日三餐。伙食很便宜，却又非常丰盛。她是个好厨司，做菜有一手。她丈夫买菜不知计较，买了鱼肉
，又买鸡鸭。饭摆在她家饭间里，一大桌，可坐十数人，男女都是单身房客。我们租的房间有厨房，可是我们最初也包饭。替
我们找到这所公寓的是留学巴黎大学的盛澄华。他到火车站来接，又送我们到公寓。公寓近车站，上车五分钟就到巴黎市中心
了。巴黎的中国学生真不少，过境观光的旅客不算，留学欧美而来巴黎度假的就很多。我们每出门，总会碰到同学或相识。当
时寄宿巴黎大学宿舍“大学城”（Cité Universitaire）的学生，有一位Ｈ小姐住美国馆，一位Ｔ小姐住
英国馆，盛澄华住瑞士馆。其他散居巴黎各区。我们经常来往的是林藜光、李玮夫妇。李玮是清华同学，中文系的，能作诗填
词，墨笔字写得很老练。林藜光专攻梵文，他治学严谨，正在读国家博士。他们有一个儿子和我们的女儿同年同月生。李玮告
诉我说，某某等同学的孩子送入托儿所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按规定的时间。她舍不得自己的孩子受这等训练。
我也舍不得。我们对门的邻居是公务员太太，丈夫早出晚归。她没有孩子，常来抱圆圆过去玩。她想把孩子带到乡间去养，对
我们说：乡间空气好，牛奶好，菜蔬也好。她试图说服我把孩子交托给她带到乡间去。她说：我们去探望也很方便。如果这是
在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。
对门太太曾把圆圆的小床挪入她的卧房，看孩子能否习惯。圆圆倒很习惯，乖乖地睡到老晚，没哭一声。锺书和我两个却通宵
未眠。他和我一样的牵心挂肠。好在对门太太也未便回乡，她丈夫在巴黎上班呢。她随时可把孩子抱过去玩。我们需一同出门
的时候，就托她照看。当然，我们也送她报酬。锺书通过了牛津的论文考试，如获重赦。他觉得为一个学位赔掉许多时间，很
不值当。他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学
士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知。”锺书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学，我们只各
按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自由。住在巴黎大学城的两位女士和盛澄华，也都不想得博士学位。巴黎大学博士论
文的口试是公开的，谁都可去旁听。他们经常去旁听。考官也许为了卖弄他们汉学精深，总要问些刁难的问题，让考生当场出
丑，然后授予博士学位。真有学问的学者，也免不了这场难堪。花钱由枪手做论文的，老着面皮，也一般得了博士学位。所以
林藜光不屑做巴黎大学博士，他要得一个国家博士。可惜他几年后得病在巴黎去世，未成国家博士。锺书在巴黎的这一年，自
己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人维容（Villon）读起，到十八、十九世纪，一家家读将来。德文也如
此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的锺书恣意读书的一年。我们初到法国，
两人同读福楼拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary），他的生字比我
多。但一年以后，他的法文水平远远超过了我，我恰如他《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了”。我们交游不广，但巴
黎的中国留学生多，我们经常接触到一个小圈子的人，生活也挺热闹。向达也到了巴黎，他仍是我家的常客。林藜光好客，李
玮能烹调，他们家经常请客吃饭。Ｔ小姐豪爽好客，也经常请客。Ｈ小姐是她的朋友，比她更年轻貌美。Ｈ小姐是盛澄华的意
中人。盛澄华很羡慕我们夫妻同学，也想结婚。可是Ｈ小姐还没有表示同意。有一位由汪精卫资助出国留学的哲学家正在追Ｔ
小姐。追求Ｔ小姐的不止一人，所以，仅我提到的这几个人，就够热闹的。我们有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃
饭。哲学家爱摆弄他的哲学家架式，宴会上总喜欢出个题目，叫大家“思索”回答。有一次他说：“哎，咱们大家说说，什么
是自己最向往的东西，什么是最喜爱的东西。”Ｔ小姐最向往的是“光明”，最喜爱的是“静”。这是哲学家最赞许的答案。
最糟糕的是另一位追求Ｔ小姐的先生。我忘了他向往什么，他最喜欢的东西——他用了三个法国字，组成一个猥亵词，相当于
“他妈的”（我想他是故意）。这就难怪Ｔ小姐鄙弃他而嫁给哲学家了。我们两个不合群，也没有多余的闲工夫。咖淑夫人家
的伙食太丰富，一道一道上，一餐午饭可消磨两个小时。我们爱惜时间，伙食又不合脾胃，所以不久我们就自己做饭了。锺书
赶集市，练习说法语；在房东餐桌上他只能旁听。我们用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝汤，他吃肉
，圆圆吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉”（boeuf saignant），我们把鲜红的血留给圆圆吃。她还吃面包蘸
蛋黄，也吃空心面，养得很结实，很快地从一个小动物长成一个小人儿。我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看，骨骼造型和锺
书的手脚一样一样，觉得很惊奇。锺书闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的样儿，她就笑出声来。她看到镜子里的自己，会
认识是自己。她看到我们看书，就来抢我们的书。我们为她买一只高凳，买一本大书——丁尼生（Alfred Tenny
son）的全集，字小书大，没人要，很便宜。她坐在高凳里，前面摊一本大书，手里拿一支铅笔，学我们的样，一面看书一
面在书上乱画。锺书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，地道是锺书的夸张。其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一
人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车，每天推她出去。她最早能说的话是“外外”，要求外边去。我在牛津
产院时，还和父母通信，以后就没有家里的消息，从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家
人逃难避居上海。我们迁居法国后，大姐姐来过几次信。我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？过了年，大姐姐才告
诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书
百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是
多么幸福。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我
没有报得娘恩。我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们都急要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票
很难买。我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。