千年之前的长安城是一座美丽的城市。在它的城外，蜿蜒着低矮精致的城墙。在它的城内，纵横着低矮精致的城墙；整个城市
是一座城墙分割成的迷宫。这些城墙是用磨过的灰砖砌成，用石膏勾缝，与其说是城墙，不如说是装饰品。在城墙的外面，爬
着常青的藤萝，在隆冬季节也不凋零。冬天，长安城里经常下雪。这是真正的鹅毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散发着茉莉花的
香气。雪下得越久，花香也就越浓。那些松散、潮湿的雪片从天上软软地坠落，落到城墙上，落到精致的楼阁上，落到随处可
见的亭榭上，也落到纵横的河渠里，成为多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上总是只有薄薄的一层。有人走过时留下积满水的
脚印——好像一些小巧的池塘。积雪好像漂浮在水上。满天满地弥散着白雾……整座长安城里，除城墙之外，全是小巧精致的
建筑和交织的水路。有人说，长安城存在的理由，就是等待冬天的雪……长安城是一座真正的园林：它用碎石铺成的小径，在
水道上架设石拱桥，桥下淌着清澈的流水——这些水因为清澈，所以是黑色的，好像正不停地从地下冒出来。水下的鹅卵石也
因此变成黄色的了。每座小桥上都有一座水榭，每座水榭上都装有黄杨木的窗棂。除此之外，还有渠边的果树，在枝头上不分
节令地长着黄色的枇杷，和着绿叶低垂下来。划一叶独木舟可以游遍全城，但你必须熟悉长安复杂的水道；还要有在湍急的水
流中操舟的技巧，才能穿过桥洞下翻滚的涡流。年四季，城里的大河上都有弄潮儿。尤其是黑白两色的冬季，更是弄潮的最佳
季节；此时河上佳丽如云……那些长发披肩的美人在画舫上，脱下白色的亵袍，轻巧地跃入水中。此后，黑色的水面下映出她
们白色的身体。然后她们就在水下无声无息地滑动着，就如梦里天空中的云……这座城市是属于我的，散发着冷冽的香气。在
这座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是实质。在长安城里，所有的街道都铺着镜面似的石板，石质是黑色的，但带有
一些金色的条纹。降过雪以后，四方皆白，只有街道保持了黑色；并和路边的龙爪槐相映成趣。那些槐树俯下身来，在雪片的
掩盖下伸展开它们的叶子，叶心还是碧绿色，叶缘却变成红色的了。受到雪中花香的激励，龙爪槐也在树下挂出了零零散散的
花序，贡献出一些甜里透苦的香气。能走在这样的街道上真是幸运。她就这样走进画面，走上镜面似的街道，在四面八方留下
白色的影子。我在一切时间，一切地点追随白衣女人。她走在长安城黑色的街道上，留着短短的头发，发际修剪得十分整齐，
只在正后方留了一绺长发，像个小辫子的样子。肩上有一块白色的、四四方方的披肩，这东西的式样就像南美人套在脖子上的
毯子。准确地说，它不是白色而是米色，质地坚挺，四角分别垂在双肩上、身后和身前。在披肩的下面，是米色的衣裙。在黑
色的街道上，米色比白色更赏心悦目。在凛冽的花香中，我从身后打量着她，那身米色的衣服好像是丝制的，又好像是细羊毛
——她赤足穿着一双木屐，有无数细皮带把木鞋底拴在脚腕上。她向前走去，鞋底的铁掌在石板上留下了一串火花……我写到
这些，仿佛在和没有记忆的生活告别。