如果可能，如果有一片空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两颗树。一棵合欢，纪念母
亲。一棵海棠，纪念奶奶。 奶奶和一颗老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生
一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一
天一天地就在那儿玩。 春天， 老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不
时地冲我唠叨：”就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多块！我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回
活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再啃声，直起腰，喘口气，
这当儿就呆呆地张望--从粉白的花间，一直到无限的天空。或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知
从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单和被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜
？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。 奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶
奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不在吭声。奶奶
洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又有一阵子愣愣地张望。有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨
，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦--唰啦--”，院子里的人都还在梦中。 那时我大些了，正在插
队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯驼背。“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，
赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：”
可谁能看得见？“奶奶说：”不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。"她扫完了院子又去扫街。”我跟您一块儿
扫行不？“”不行。“ 这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，
她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿
子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：”可你还是吃了那么多年的剥削饭“这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什
么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢
？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。
所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲
打着屋檐，摩擦着窗台。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我
写过：她学《国歌》一课时，把”吼声“念成了”孔声“。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑
到我跟前：”这一段，你给我说说，到底什么意思？“我看也不看地就回答：”您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂
，您就真能摘掉什么帽子？“奶奶立刻不语，唯低着头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无
法弥补。”奶奶。“”奶奶！奶奶--”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。但在我的印象里，奶奶
的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形
，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒… 而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘
去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这
一段到底是什么意思？”--这形象，逐年地定格成我得思念，和我永生的痛悔。