三妇艳生活属于自己，与旁人无关《三妇艳》是乐府相和歌辞的篇名，这是梁陈时期的诗人们最喜欢的艳情诗题材之一，最喜
欢写《三妇艳》的，是著名的陈后主。别人写的《三妇艳》，妇人或画眉或浣纱或裁衣，唯有陈后主胆子大，开笔敢写“小妇
正横陈，含娇情未吐”，亡国罪行又多一件。爱写《三妇艳》的陈后主亡了国，人们要怪罪的是和他一起在井里的贵妃张丽华
。陈叔宝没有死，倒把张丽华砍了头，由此可见，艳丽的女人，总是容易遭人妒忌，引来风言风语——何况还是三个。今天故
事的主人公，正是七十年前上海滩的三个女人：陆小曼、周鍊霞和陈小翠。她们都是上海中国画院的女画家，都有着各自风格
的美丽，也都因为美丽而成为当时的话题人物。她们会如何处理这些对于美人的诘难，她们将怎样回答舆论对于美丽女人的规
范，这些故事虽然早已画下句号，但我依旧想讲给你们听。又是下午三点半，上海所有的时钟仿佛都失效了。外滩威斯敏斯特
响半阕，大自鸣钟叮当当，没人听见，也没人关心，大家失去了听觉，取而代之的是嗅觉和味觉——确切地说，是下午茶的味
道。洋房公馆。墨绿色丝绒窗帘慵懒地靠在金铜挂钩上，阳光像顽皮的孩子，闪耀着麻将桌上的一只只钻石戒指。红色漆盘呈
上来八只描金小碗，四客绉纱小馄饨星星麻油金点点小葱翠，四客黑洋酥汤团在酒酿汤里浮浮沉沉，氤氲着温暖的暧昧。红蔻
丹手指头轻轻一拨，象牙麻将轰隆隆玉山颓倒，停了停了，今朝张太太格牌实在忒好，吃客点心大家调调手风。四川路书场。
墨竹折扇啪嗒一收，杨乃武小白菜究竟能不能逃出生天，紧要处戛然而止。琵琶横卧，台上人拱一拱手，台下人兀自叹息，热
手巾上来揩揩面孔，这才回了半晌神。口袋里摸几枚铜钿，包袱里一只碗，小伙计心领神会接过，出门右转，到桥堍上，远远
见硕大的平底铁锅，腾腾热气，嗞啦啦响。师傅一手持大锅转圈，暗油流动，一手抓把白芝麻，正是生煎出锅时，脚下不由紧
了两步。师傅瞅一眼，小把戏，来得蛮是时候，等一歇，牛肉汤在滚。店堂间一口大锅，暗黄色咖喱味，咕嘟咕嘟。菜刀寒光
凛凛，牛肉在案板上片片如纸薄，纹路一圈圈，近透明。小伙计摒不牢，偷捻一片进嘴巴，飞奔而去。断命小鬼馋佬胚，明朝
敲死侬只头。1954年。这是上海开埠第一百一十一年。这一年，西郊公园对外开放，文化局接管大世界游乐场，龙华塔打
算修复到宋塔形制，但对于上海人来说，这一年秋天大概也和过去二十年来任何一个秋天没有什么两样，就如同此刻，下午三
点半，全上海都处于下午茶时间。麦尔斯咖啡馆（原东海咖啡馆）外。梧桐叶铺满地，高跟鞋踩在上面，有细碎幽微的声音，
没人听得见。屋子里，新一炉法式十字面包热气烘烘地出炉，穿过人声鼎沸的圆桌，静静等待着的是桌上瓷碟子里乳色的白脱
球。角落里的小圆桌，镂空钩花台布，两个女人坐着。背对着我们的女人着洒金小袄，头发新烫，侍者端上咖啡，忍不住看一
眼，只一眼，似张君瑞初见崔莺莺，惊鸿一瞥。对面灰裙女人见状，微微一笑，似乎看惯如此场面。女人之间，本来最怕样貌
比较，灰裙女人却不介意，她戴着眼镜，行动举止，庄严宝相，唯独看洒金袄女人是温柔的，仿佛她说什么、做什么，自有她
的道理。就像此时，她开口问：“晚苹还不曾有信？”洒金袄女人却像没听到一样，切一角柠檬攀送入口中，略皱眉道：“东
海调只名字，我以为换汤不换药，怎么最近柠檬攀上的蛋白，简直甜到发腻。”灰裙女人叫陈小翠，感受到柠檬攀变化的女人
叫周鍊霞，在1954年的秋天，她作为女人的直觉，全部放在眼面前那客酥皮点心的滋味上，却浑然不觉全上海文艺界的直
觉，都放在她的身上。一陈小翠口中的晚苹姓徐，是周鍊霞的丈夫。晚苹和鍊霞，是上海滩多少红男绿女的榜样，一言以蔽之
，摩登夫妇。晚苹爱跳舞，爱摄影，《良友》《玲珑》上多有佳作，署名“绿芙”，所拍摄倩影，多半都是太太，灯下的太太
，柳畔的太太，婴儿肥的太太，湘君瘦的太太——在晚苹的镜头里，太太绝对是自家的好。要做周鍊霞的丈夫，却需要有一颗
强大的心脏，因为周鍊霞的绯闻，如同上海滩的柳絮，风吹遍地，绿遍池塘草。抗战时期，徐晚苹去了重庆。人们立刻传说，
不得了，周鍊霞纵马归山，新添多少男朋友。连苏青这样的“豪放派作家”和周鍊霞一起参加活动，都要特意留下来等周鍊霞
演讲完，无他，要看看她“艳名”究竟如何。抗战事起，徐为电报局职员，随匪帮去重庆，她独自一人留申，大肆交际。时上
海，有小报五六家之多，几乎无日不刊登伊艳闻轶事，一致公尊之曰：师娘。……胜利后其夫晚回家了，忽见多一儿子，五岁
了。因告之曰：离家八年，这五岁小孩，本人不认账的。她云：你放心，自有人认账的。——陈巨来《安持人物琐忆》