遍观前代名家关于书法的评论，引证之事，全都曲折而抽象，就好比“龙跃天门，虎臣凤阁”之类，这是什么语言呢？要不就
是追求华丽的辞藻，这样其实离具体的笔法更远了，对学书者没什么益处。所以我这里所说的，只想人易理解，不用那些浮夸
之辞。我写的小字行书，有如大字；但我只在家藏的真迹题跋后，偶尔这么写，不给求字的人。写这种字，关键是要胸有成竹
，心中有底就可以随意下笔，写起来很自然，而字迹也古朴雅致。我成年时书法还未能自成一家，别人都说我的字是“集古字
”。其实我这是吸取各家之长，将其综合起来。等到年老的时候，就开始独成一家，别人见了，竟然不知道我是学哪一家的字
呢。江南的吴<山完>，登州的王子韶，用大字隶书题榜很有古意；我儿子友仁，大字隶书跟他们一样。再者，我小儿子友知
，代我写碑及手书大字，别人都分不出来；门下省的许侍郎尤其喜欢他的小楷，曾对我说过：“若有给我的短简，可让你儿子
代写。”他说的就是我小儿友知。杜甫写了首题为《薛稷慧普寺》的诗，其中有两句说：“郁郁三大字，蛟龙岌相缠”。现在
见到了原石的拓本，一看，原来是用回锋色勒的，每一笔都显得跟蒸饼似的。其中的“普”字，就像一人握紧两拳，伸直了双
臂杵在那儿，实在是怪异不美。由此说来，古人根本就没有真正的大字。葛洪所书“天台之观”四字飞白书，为大字之冠，古
今第一。欧阳询写的“道林之寺”，单薄寒酸，没有精神。柳公权所书“国清寺”，字体大小不相称，还费尽气力。裴休随心
书写牌匾，倒很有味道，不至于丑怪。楷书很容易写，只是写出气势来难。应该说，只有不像画算筹似地那么刻板，笔势就活
了。字有八面，只有在正楷中能全部表现出来，大字小字各具其妙。智永的字有八面，可是已经缺少钟繇笔法。丁道护，欧阳
询，虞世南等人，笔法开始变得整齐匀称，此时已是古法殆尽了。柳公权字学欧阳询，但远不如欧，反成丑陋怪诞之祖。自柳
公权开始，世上便有了俗书。当初唐朝的委任文书都用褚遂良、陆柬之及徐峤的字体，其中颇有不俗之作。开元以来，只因唐
明皇的字体属肥俗一路，开始有徐浩之流，写丰肥之字以取悦皇上，抄经者的字体也开始变肥了。开元之前的古气就不再有了
。唐朝人把徐浩比作王僧虔，是很不恰当的。徐浩的字，大小一致，跟下层文吏的楷书差不多。王僧虔、萧子云传承钟繇笔法
，和王献之的字一样，大小各得其所，不会强求一致。徐浩是颜真卿的门客，书体源自张旭一派；张旭教颜真卿大字缩小，小
字扩大，这却非古法。不能学石刻上的字。因为自己写的字拿去让别人刻，刻出来就变了样了。所以说，还须拿真迹来观赏研
究，才能得其真谛。比如，颜真卿就常让家仆去把他的字上石，家仆猜度主人心思，刻字时就将撇捺等笔画作了修改，于是颜
氏书迹大为失真。只有在吉州庐山的题名，是当时题完就走了，后人根据原迹刻石，所以保存了颜书的本来面目，没有做作庸
俗的的缺点。看了这个才知道颜书是出于褚体的。况且，颜字真迹中也没有蚕头雁尾的笔画。颜真卿写给郭英乂的《争座位帖
》，有篆书籀字的味道，是颜书中的杰作。柳公权与欧阳询的字是丑怪俗烂之祖，不过其弟枊公绰却不和兄长一般俗气。字贵
筋骨之说出于柳。世人只知字怒张者有筋骨，却不知不故作怒张者，也自有筋骨在的。都说大字要当小字写，小字要当大字写
。褚遂良小字写得如同大字般有气势开张，以后的抄生者学他，偶尔也有字写得好的。大字写得跟小字一样细致入微，一丝不
苟，还没见过别人有这样的字。世人写大字时大多用力抓笔，这样反而更没有筋骨精神，写出的圆笔末尾就和蒸饼似的，实在
鄙陋可笑。大字要写得跟小字一样细微，笔锋气势一应俱全，必须无半点刻意造作才算佳品。自古以来，还没有写大字如小字
的，在下不才，幸而掌握了其中的诀窍。现如今的大字随处可见，这些人中总会有人明白我的。石延年（字曼卿）所写的佛祖
名号，全无回环转折的体势；小字扩大，大字缩小，那是随性癫狂的张教给颜真卿的谬论。事实上，字本身有大有小，比如说
写“太一之殿”四个字，分四格写，难道要把“一”字写得肥大，占满一整格，以和“殿”字保持大小一致吗？其实大小适宜
即可不必特意扩大或缩小。我曾经写过“天庆之观”四个大字，“天”字和“之”字都只有四笔，“庆（慶）”字和“观（觀
）”字下面笔画多，我根据其自然的形态来写，写完挂起来一看，气势连贯，大小适宜，确乎有飞动之势。到隶书产生，大篆
古法就被破坏殆尽了。篆文籀字都是各随其字形大小而写的，正如世间万物，生动完美，各具其态。隶书开始有了大者缩小，
小者扩大的写法，从此古文，篆，籀的书写古法就不复存在了。欧阳询、虞世南、褚遂良，颜真卿，柳公权诸人，都只有一种
笔法，写起来刻意造作，苦心经营，这样的书法怎能流传后世？李邕书法出自王献之，但失去了纤细与丰腴的适宜调节。徐浩
晚年笔力衰退，写的字就更没了气骨，还不如作郎官时的《婺州碑》写得好。他的《董孝子碑》《不空和尚碑》都是晚年所书
，完全是败笔，毫无美感，凡是有欣赏眼光的人都会明白这一点。沈传师独辟蹊径，却有不凡的真趣，徐浩是不如他的。御史
萧诚写的太原题名，唐人中没有比他强的。为司马氏所书《南岳真君观碑》，很有钟繇，王羲之的味道，其它作品都不如这一
件。智永临写千字文，面秀色润，笔圆力劲，八面俱备；这件作品有真迹传世。自“颠沛（匪亏）”起，在唐林夫处，别人所
收集的都没有他的多。字要有骨力格调，肉须裹筋，筋要藏肉，这样就能俊秀丰润，结构妥贴，不落俗套。要做到险而不怪，
老而不枯，丰而不肿。图变求新，贵在形态巧妙而不在苦用蛮力。苦则怒张，怒则怪异；贵在形态巧妙却又不能做作，做作就
成了画画了，写字成了画画，那就俗了。这些都是写字的弊病。“少成若天性，习惯若自然”这是自古传下来的老话。我曾梦
见有一个穿着服装的人教我折纸作书，自那以后书法就有了些进步，写给别人看都看不出区别来；只有蔡京见了惊奇地说：“
你的笔法怎么突然变了那么多？”他真算是明眼人了。章惇自恃楷书优异，却单单称赞我的行草，暗示我的楷书跟排算筹似的
呆板无神；不过楷书必须有体势才能算是佳品。颜鲁公（真卿）行书可学，楷书就俗了。我的儿子友仁等学习古人的字体，其
实学的还是我的风格居多。这小子写的草书，还有那么一点意思。智永写字写到磨砚成臼，才能学到王羲之的样子。如果将砚
穿透，才能上追到钟繇索靖的境界吧。所以说学书还得加倍努力啊！一天不写字，就觉得思路迟钝了，想来古人片刻不停地在
练习啊。由此我想起苏之才的《恒公致洛帖》，字迹明朗，意味不凡，很见功力，应该算是天下字帖第一了。半山庄的台上曾
有许多王文公（安石）的字迹，不知道今天还有没有？王文公学的是杨凝式的字体，世人很少有知道的。我一说出，他很赞赏
我的眼力。金陵幕山楼的隶书匾额，是关蔚宗二十一年前所写。估计六朝时宫殿的匾额都是这个样子的吧。薛稷写的“慧普寺
”三字，杜甫认为是“蛟龙岌相缠”。现在看到原石拓本，就小孩子吃力地手握蒸饼的样子，可见杜甫是不会写字的。学习书
法，必须要有兴趣，忘掉其它嗜好才能写得精到。但凡有其它爱好萦绕在心，就写不好了。我因对书法博学而被皇帝召去答话
。皇上问起本朝几个时人认为会写字的人，我这样回答：“蔡京不得笔法要领，蔡卞有笔法而少韵致，蔡襄写字是用刻的，沈
辽是用码的，黄庭坚是用描的，苏轼是用画的。”皇上又问：“那你写字呢？”我回答说：“我写字用刷的。”