病隙碎笔1-22

“上山下乡”已经三十年，这件事也可以更镇静地想一想了：对于那场运动，历史将记住什么？
“老三届”们的记忆当然丰富，千般风流，万种惆怅，喜怒悲忧都是刻骨铭心。但是你去问吧，
问一千个“老三届”，你就会听见一千种心情，你会对“上山下乡”有一千种印象：豪情与沮丧，
责任与失落，苦难与磨炼，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔……但历史大概不会
记得那么详细，历史只会记住那是一次在“我们”的旗帜下对个人选择的强制。再过三十年，再过
一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸显：那是一次信仰的灾难。
并没有谁捆绑我们去，但“我们”是一条更牢靠的绳子。一声令下，便树立起忠与不忠的标识。
我那时倒没有很多革命的准备，也还不至于忧虑前途，既然大家都去，便以为是一次壮大的旅游
或者探险，有些兴奋。也有人确是满怀了革命豪情，并且果然大有作为，但这就像包办婚姻，
包办婚姻有时也能成全好事。但这种方法之下不顺心的人就多。我记得临行时车站上有很多哭声，
绝非“满怀豪情”可以概括。