50多年来，我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海浪拍
岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头，载着一车好东西开走了！”多么简单而丰富
！一句话就是一首生命之歌。 慷慨的造物者给每个人一车好东西，内容可能稍有不同，基本上是差不多的。当时我也有一车
好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装得满满的人生列车，就这么自自然然地往前开。那
时候若勉强说有什么人生观，大概是快乐的人生观。 及至稍长，或遇高山，或遇急流，险阻重重，才知道这列火车不是一路
顺利的，必须开足马力，添够燃料才能开过去，这个时期的人生观是奋斗的人生观。 然后有朝一日，发现列车的重量减轻了
，这才恍然于造物者并非那么慷慨，他其实是诡诈的，在我的列车开出的同时，便伺机把他给我的好东西一样一样地取走：青
春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离，我的列车几乎空了。唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱，以及由爱产生的一切；
因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载。爱之为物，有光、有色，绵延滋长。若自己不放弃，它可以源源不断，人生的列车
永无空虚之虞。但此爱非单指男女之爱的情爱。我们女性的短处，常常是过分重视情爱，视为人生的惟一真实，它果然真实，
却非惟一。视为惟一的结果，一旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工
作之爱。这个阶段的人生观可称为爱的人生观。 由人生如朝露的观点看，年轻和年老实无多大差别。一个人心中无爱、自私
、狂妄，虽年轻亦老迈；反之，虽老迈亦年轻，即使“前路日将斜”，也有“野花啼鸟一般春”的境界。