我寻找他已多年，因而有了一点儿体会：凡许诺实惠的，是第一位。有时取笑你，
有时也可能帮你一把的是第二位。第三位则不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，他
只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投奔完美、带着疑问但并不一定能够找到
答案的那条路上。
因而想到，那也应该是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。
奥斯维辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听见诗的信息。
诗的怀疑之外，诗，以及一切托名文学的东西，都越来越不足信任。文学的心情一旦顺畅
起来，就不大明白为什么一定要有它。说生活是最真实的，这话怎么好像什么也没说呢？
大家都生活在生活里，这样的真实如果已经够了，文学干嘛？说艺术源于生活，或者说
文学也是生活，甚至说他们不能凌驾于生活之上，这些话都不易挑剔到近于浪费。
布莱希特的“间离”说才是切中要害。艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的
侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方
看到陌生。