把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障
不能算小，料必机长就会走过来，请大家留些遗言。
躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的身体里走出来，
再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里
这一幕是如何编排。
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢哪路东西，只是想，如果要的话
最好要什么？要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走，
正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死
的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、
挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好。让寂静，甚至让遗忘，去读那些诗句。
我希望“机长”走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。但也可能并不如愿，
也可能“筛糠”。就算“筛糠”吧，讲好的遗言也不要再变。