我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，
到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，
不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。
我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，
村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。
时间的变化掌握了活着里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，
老人唱到——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，只是走出了时间。
坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，
仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。
从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，
羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。
幸福的时刻就是用心品尝面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈心叙旧的你们更是我幸福的源泉。
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，
我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，
他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，
与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，
当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，
她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，
压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，
看看几个年轻女人，和男人们说着话。