终于到了与空调和冰棍为伍的季节。我在家和录音棚之间两点奔波，准备新歌的过程忙碌又充实。忙里得闲。一个明媚的午后
，我和团队驱车近4个小时，找到了一处宁静的避暑之地。山路蜿蜒十多里，车辆缓行，初夏的味道在满目葱茏中蔓延。不知
名的小果子“啪嗒“一声落进车窗，一面是日光，一面是果香。麻雀在这个季节最欢脱。它们歇脚在电线上，像流动的音符谱
出躁动的曲。阳光、麻雀、微风、蝉鸣，这些大概就是我记忆里最”夏天“的意象。城市里待久了，猛然接触到这般画面，反
而有些恍惚。我们落脚在半山腰的一个小院，矮矮的墙围袒露着村落最朴实的状态。院子里种着一方小苗，长势茂盛，感觉它
们的乡间生活很惬意。天光暗得晚，乘兴往山的更高处走去，双脚落在青石台阶上，像有一种独特的节奏。偶然遇到一只小松
鼠蹦出来挡路，我一走进它就”倏“的一声蹿进灌木丛……兴许是我们打扰了它吧？在山坡上待没多久，晚霞渐隐，远远望见
村子里的炊烟升起，于是返程觅食。回到院子时正好赶上最后一道菜出锅，没有燃尽的柴火还在灶膛里头嗞嗞作响。没有高楼
，没有街灯，在没有”灯光污染“的山间，天空的亮度很是惊人。流浪的月亮和繁密的星辰姗姗来迟，我突然想到：银河如果
有声音，会是什么样的旋律？以前看到一个说法，我们之所以在夏天的夜晚和下雨天更容易睡得香甜，是因为旋律的“环境噪
声”在无形中提高了睡眠质量。之前一直没有机会仔细体验，这回总算真切感受到了——在一片蛙声中沉沉睡去，又在阵阵鸟
鸣中安然醒来。山中的早晨，最贪婪的事莫过于呼吸。推开门望着小小的山坡发呆，躲在屋檐下看一小片灰蒙蒙的天，淅淅沥
沥的雨水打向头顶的砖瓦，落在脚边，只觉得身体的每一个细胞都在接受自然的馈赠。突然意识到，我们习惯了车的鸣笛、人
的嘈杂，习惯了耳机里的曲调、乐器的节奏，对自然的声音却陌生起来。城市里的水泥森林像重金属摇滚，而此刻雨后的山间
，碧空无云，反而让人感到隽永和自由。或许，音乐最原始的状态，就是万物的声音吧。