在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。
每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个
接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的
形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。
在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。
但永生只属于大山。
他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，
发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位
公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。
我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的，之后回忆
起来就像真的发生过一样。
这种情况发生在很多家庭里：某个孩子格格不入，跟不上节奏，
合不上拍子。
他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻，我们也听不见他宁静的复调。
泰勒很喜欢待在那里。他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静，有
条理，温柔。他们家有种气氛，让我无需别人提醒就本能地感到，
不该大喊大叫，不该打人，也不该在厨房里全力冲刺。在那里我
唯一被一再提醒的就是，一定要把沾满泥巴的鞋子放到门边。
当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金。
我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。
其他女孩很少和我说话，但我喜欢和她们在一起。我喜欢保持
一致的感觉。学跳舞就像在学习有所归属。
只有依靠自己，胜算才更大。
它没有影响我，这本身就是它的影响。
我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方与众不同，这种
不同很不好。我想咆哮，想扑倒在父亲的膝头哭泣，发誓自己再也
不这么做了。当我是狼，我还在撒谎，无论如何他会嗅出谎言。
我们都心知肚明。
那一年等待圣诞节来临就像等待从悬崖边走过。