她是一朵向阳花
我是吃百家饭长大的。家乡各种土生土长的美食，我一样都没有错过。后来我去过世界许多地方，见过许多风
景，吃过各色美食，但心底眷恋最深的，依然是故土的味道。妈妈虽然不擅长做饭，但人缘极好。平日里街坊邻居谁有个难处
，妈妈都会主动去帮忙。到了我念小学时，家里的日子渐渐变得好一些了，爸爸时常出差带回来一些新鲜的东西，她也总是想
着那些有困难的乡亲，让我这家那家地送过去。乡亲们为了表达谢意，也时不时地送来他们自家养的山鸡下的土鸡蛋，或是奶
奶婶婶们自己手纳的绣花鞋垫。直到今天，每当我回老家去看望这些乡亲邻里时，年纪大一些的奶奶依然会从箱子里拿出几双
她们亲手纳的鞋垫，嘴里一边念叨着“唉，年纪大了，不中用了，纳这么几双眼睛就不行了”，一边把鞋垫全都塞到我的手里
。我把它们小心翼翼地窝在怀里，穿在脚下，今天我的每双鞋子里，仍是珍藏着家乡送我的这份温暖的礼物。更多的人表达谢
意的方式是直接请我们去家里吃饭，谁家包了榆树叶的包子，玉米面的饺子，煮了新鲜的红豆地瓜八宝粥，烙了油津津黄澄澄
的千层饼，一个电话打来：“老宋，来吃饭！”妈妈便会马上拖着我热火朝天地去蹭饭。妈妈性格豪爽、干脆，从不扭扭捏捏
，相比之下，爸爸的脸皮就薄得很，他宁愿一个人在单位或是家里胡乱凑合几口，也绝不跟我们出去蹭食。不过爸爸虽然很是
看不惯妈妈的这种行为，但也从未阻止过。回想起来，我时常抱怨妈妈做的饭不好吃，但我爸却似乎从来不挑食，我妈做什么
他便吃什么，偶尔听到我抱怨，他还会替我妈妈打抱不平，从这一点来看，他们的革命友谊还是很深厚的。一来二去，时间久
了，我渐渐熟悉了哪家婶婶做的饭好吃，哪家阿姨擅长做什么口味的菜，一到了放学的时间，我便直接跟着小伙伴去他们家做
功课，然后自然而然地留下来吃晚饭了。就这样，虽然我的妈妈厨艺一般，我却几乎吃遍了家乡每一位妈妈的拿手好菜，倒也
大饱口福。一饭一食之间往往深藏着最多的秘密。慢慢地，我发现妈妈带我出去吃饭很可能只是一个幌子。因为大人们总是匆
匆忙忙几口就吃完了，然后便神情严肃地叮嘱我们几个小朋友自行玩耍，他们转身便去了另一间屋子窃窃私语许久，仿佛有什
么惊天大事在密谋。我第一次真正识破这个“密谋”，是在妈妈常去的小刘阿姨家。小刘阿姨家在村子的最东角，两间水泥砌
成的石瓦房，孤零零地戳在荒芜的野郊外，与整个村落遥遥相望，像漂浮在亚欧大陆外的一座孤岛。从我家走过去，还要越过
一条丘陵间的小山路，就算是疾步快走，也要十几分钟的路程。若是去吃晚饭，落了夜色后的回程路，便多少有些阴森恐怖。
而且，小刘阿姨家也并没有什么我喜欢的饭食，每次她做的要么是萝卜丝馅儿的包子，要么就是韭菜鸡蛋合子，反反复复就这
两样，妈妈说她特别喜欢这些口味，我也只能老老实实地跟在她身后当个小跟班。但这些也不是最重要的，最重要的是她家没
有小朋友，大多时候也未见过她老公。每每吃完饭，妈妈和小刘阿姨两个人便会去里屋一张又小又窄的炕上聊天，我无处可去
，也只能在炕上一角干坐着，默默地听她们说一些似是而非的话。不同于我们平日里去其他乡亲邻里家的简单随意，每次去小
刘阿姨家，都格外有仪式感。从家出发时，妈妈总会从衣柜里挑选几件衣服，自己穿戴一番在镜子前美一美，又脱下来叠好，
放在包裹里，又或者，她犹豫打量一番，又放回柜子里。快走到小刘阿姨家门口时，便远远地见她早已站在山包上冲我们挥手
，她的身子孱弱如纸，头发虽然很长，却藏不住发梢的毛糙干枯，一阵大风吹来，便见她要随风飘摇在山包上了。饭后，她与
妈妈话不过几句，刚刚迎接我们时还雀跃的脸庞转瞬便布满乌云，不多久就只是说一句哽咽一句，连啜泣声都是那样喑哑微弱
。妈妈偶尔安慰她几句，拍一拍她瘦弱的肩膀，却也再没有太多的话。这样大约两个小时后，妈妈便得起身带我回家了，我们
走出去好远，我回头看，小刘阿姨仍然站在那小小的山包上，打着手电筒向我们望，那微弱的光，早已照不到我们的路。如同
一个循环方程式，妈妈与小刘阿姨就这样重复着每一次见面、吃饭与聊天，而我最讶异的是，她们两个多小时的“密谋”，也
并没有什么惊天的秘密。孩子的世界总是充满了无限的诱惑与新鲜，很快，我便把小刘阿姨的故事抛诸脑后了。去年一个秋日
午后，我和妈妈要回一趟老屋子取些东西。出发前，妈妈又在镜子前一件一件穿衣服，又一件一件脱下来叠起打包。这些年，
妈妈的衣服大都是我给她买的，但妈妈拿出来的这些崭新的衣服，我却一件也没见过。我也发现了我妈真的是有一个神奇的能
力，比如家里明明什么好吃的都有，但只要她不在家，我和我爸就愣是一样也找不到。我问她：“妈你这又是要做什么？”妈
妈一边打量着镜子里的自己，一边和我说：“回去顺便去看看你小刘阿姨，给她带几件合适的衣服。这几年我们搬了家，见面
的机会也少了。”我笑她：“都什么年代了，人家还要你穿过的破衣服，可别埋汰人了。”妈妈扭过头来，语调昂扬地说：“
这些衣服哪儿破了，都跟新的一样，有的我自己都舍不得穿呀！”我冲她翻个白眼，催促她快点，便一起出发了。路上，我才
第一次听妈妈讲起小刘阿姨的完整故事。小刘阿姨，名叫刘金花，出生的时候因为是家里的第四个女儿，被父母送给了不能生
育的远房亲戚抚养。养父母待她倒是很好，但在她十七岁那年却因病相继过世了。她后来谈了一个男朋友，便跟着这个男人从
东北老家逃荒来到了山东。她家男人是个瓦匠，起初两个人日子过得也还算和美，虽然辛苦了些，但慢慢靠着两个人四只手，
在村头一砖一瓦地动手盖了两间属于自己的房子，有了自己的家。后来，他们又有了自己的儿子，新生命的到来让这个家庭充
满了生机与希望。只是好景不长，男人在外面迷上了赌博，欠了赌债，三番五次地赌，最后连家门口的铁门都被拆了下来去还
债了。家里的钱都被男人输光了，她自己出去打工赚回的一点钱也总是被男人抢走，不给便要挨一顿打。一次他们上职高的儿
子回家来要下学期的学费，看见他爸爸又在打妈妈，爷儿俩大吵了起来，儿子一气之下骑着摩托车连夜离开了家。第二天村里
传来消息，孩子那晚出了车祸，被撞死了。我和妈妈沿着蜿蜒小路往前走，山间风景一如从前。临近时，只见小刘阿姨还是如
多年前那般站在山包上冲我们挥着手，她的身子依旧瘦瘦小小，穿着一身已洗白了的牛仔衣，脸上苍白如霜，不见半点血色。
反而她身旁多了一棵无花果树，碧绿的果子垂垂落下，裂开了粉红色的芯蕊，妩媚娇娜，宣告着生命的美丽。与十几年前儿时
每次到来的懵懂不同，这次见面，我似乎明白了一切。“你试试这件衣服，我大姐在深圳给我买的，我太胖了穿不下，我估摸
着你穿着合适，是新的，你别嫌弃。”妈一边说话，一边拿出一件淡紫色的风衣在她身上比量。“嫌弃什么呢，这些年我出门
干活儿，体面一些的衣服，都是你给我的。”小刘阿姨羞赧地笑，瘦削的脸被衣领浸染出几分红。“我不也吃了你好多包子。
”妈“哈哈哈”地大笑。“你哪儿是来吃饭的，我知道，你是怕我儿子没了，我活不下去。”小刘阿姨说着，又对着妈妈红了
眼眶。“别再想了，不想了。咱们还是得好好活着。”妈妈轻轻拍了拍她的肩膀。“你妈妈是个大善人，我这样苦命的人，多
亏了她，还能有个人说说话。”离别时，小刘阿姨拎着大包小包的芸豆、角瓜、无花果，塞了我满怀。妈妈没有推拒，笑哈哈
地都收着了。夏末初秋的日头很大，我们走了几步路，回过头，能看到地上被拉扯得长长的影子，影子那边，小刘阿姨站在无
花果树下向我们挥手作别。我心里其实还有很多问题想要问她，比如如今支撑着她活下去的力量是什么？比如她会去找她的亲
生父母吗？比如……但我终究什么都没有问，人生许多事，根本也没有答案。我重新认真打量起我身边这个同行的女人，回想
起儿时她常常带我去吃饭的几户乡亲邻里，落下了腿疾的德兴叔、不甘于命运的朝霞姐、在田间也要唱歌的爱光嫂……我在记
忆的碎片里拼接他们的谈话，渐有所悟。在那个物质生活刚刚开始起步，精神生活还一片匮乏的年代里，妈妈带我去吃的并不
只是一顿热腾腾的饭，而是与许许多多个平凡生命相惜的温暖，心灵的陪伴。她是四邻乡亲们心中的一朵向阳花。我的职业，
是访谈节目主持人。她容纳着我的热爱，闪烁着我的天赋，滋养着我的灵魂，承载着我的理想，是我在这个世界上谋生的工具
，也是我与万物生灵同呼吸共生死的月光。她是我这辈子最大的幸运。这莫大的幸运，皆因我父母给予我全然的爱与恩赐。我
的母亲，她对生命的爱与善意，对陌生人的悲悯与同情，对普通人的理解与尊重，都已如同血液一般流淌在我的身体里。这些
厚重的礼物，不仅成全了我职业的理想，人生的追求，更重要的是，它们首先让我成为一个真实、平等、完整的人。