我把那幅画塞进纸箱，把箱子严严实实的盖好，转身去收拾其他东西。
我努力把注意力集中在正在干的事上，但我的思想仿佛是一根用细丝悬吊着的铁针，而那个箱子是一块强磁铁，
我可以努力将针转向其它方面，但只要这种努力一松懈，针立刻又被吸回了那个方向。
外面下雨了，雨滴打在窗玻璃上发出细响，我总觉得这响声是从那个箱子中发出来的……
最后实在受不了了，我快步走向纸箱，把它搭开来，把那幅画拿出来，小心地将画面朝下拿着它走向卫生间，
掏出打火机从一角点燃了它。
当画烧到三分之一时，我忍不住又将它翻了过来，画面上的那座水塔更加栩栩如生，仿佛要从画纸上凸显出来。
我看着火焰吞没了它，画出它的水彩被烧焦了，火苗呈现出一种怪异而妖艳的色彩。
我把将要燃尽的画扔进盥洗池，看着它烧完，然后打开水龙头，将灰烬冲走。
关上水龙头后，我的目光落到了盥洗池的池沿上，看到了刚才洗脸没注意到的东西。
几根头发，很长的头发。
那是几根头发，有的全白，与池面几乎融为一体；有的则白了一半，正是那些黑的部分使我看到了它们。
这不可能是我两年前留下的，我从来没有过这么长的头发，更没有白发。我轻轻拿起其中一根半黑半白的长发。
……拔一根长七根……我将头发扔掉，仿佛它烫手似的。
那根头发在空气中慢慢飘落，竟拖着一道尾迹，这尾迹是由许多头发自身的转瞬即逝的映像组成，
就好像我的视觉暂留时间延长了许多时间似的。这根头发并没有落回地沿上，它只落了一半的时间就在半空中消失了。
我再看地沿上其他头发，他们也都消失得无影无踪了。
我把头放在水龙头下冲了好长时间，然后木然地回到客厅，坐在沙发上，听着外面的雨声。
雨已经下得很大了，是一场暴雨，但没有雷声和闪电。
雨打在窗上，听上去像一个人或很多人的低语，仿佛在提醒我什么。
听久了，我渐渐想象出了那低语的内容，它一遍遍重复着，听起来越来越真实：
“那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷……”
我再次在一个暴雨之夜在家里一直坐到天亮，然后再次木然地离开了家，我知道自己把什么东西留在了这里，也知道自己
永远不会再回来了。
球状闪电，我必须要面对它了，因为开学后，大气电气专业的课程就要开始了。
讲大气电学的是一名叫张彬的副教授，
这人五十岁左右，个子不高不矮，眼镜不厚不薄，讲话声音不高不低，课讲的不好不坏，总之，是那种最一般的人，
他唯一与众不同的地方是腿有点瘸，但不注意就看不出来。
这天下午下课后，阶梯教室中只剩我和张彬两人，他在讲台上收拾东西，没有注意到我。
时值中秋，夕阳把几缕金色的光投进来，窗台上落了一层金黄色的落叶，
内心一向冷漠的我突然意识到，这是作诗的季节了。
我站起来走到讲台前：“张老师，我想请教个问题，与今天的课无关。”
张彬抬头看了我一眼，点了点头，又低头收拾东西。
“关于球状闪电，您能告诉我什么？”我说出了那个一直深埋在心中但从未说出口的词。
张彬的手停止了动作，抬起头，但没看我，而是看着窗外的夕阳，仿佛那就是我指的东西。
“你想知道些什么？”过了几秒钟他才问。
“关于它的一切。”我说。
张彬一动不动地直视着夕阳，任阳光照在他脸上，这时阳光仍然很亮，他就不觉得刺眼吗？
“比如，它的历史记录。”我不得不问的更详细些。
“在欧洲，它在中世纪就有记载；在中国，比较详细的记载是明朝的张居正写下的。
但直到1837年才有了第一次正规的科学记载，作为一种自然现象，它在最近四十年才为科学界所接受。”
“那么，关于它的理论呢？”
“有很多种，”张彬简单地说了一句后又不吱声了。他把目光从夕阳上收回来，但没有接着收拾东西，像在沉思什么。
“最传统的理论是什么？”
“认为它是一种旋涡状高温等离子体，由于内部高速旋转造成的离心力与外部大气压力达到平衡，
因而维持了较长时间的稳定性”
“还有吗？”