寂寞秋霜树，绿红各几技。冬来寒气至，天涯飘零时。到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，仿如昨夜未睡的红星携手到人
间游玩，来不及回到天上。在每年樱花盛开的时候，我都会感到恋恋不舍，隔个两三天总会到山上与樱花见面。我喜欢在樱花
林中散步，踩过满地的落英。这人间是多么繁华呀！人间的繁华又是多么容易凋落呀！樱花给我的启示是，不管时间是多么短
暂，都要把一切的生命用来开放，如果盛放的时刻是美的，凋落时尽管无声，也会留下美的痕迹。与樱花的相会，我总感觉与
樱花的心灵相映，我们的心里保留了天地的爱、保存了美，才能在春风吹拂之前，温柔地点燃。穿过樱花林，去泡个温泉吧！
阳明山的白温泉，如梦的乳花，使人觉得不似在人间，尤其坐在露天的温泉土坡，俯望着小草山，看山间日暮的浓雾迤逦前来
，将整片山林包覆。山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的心情。我泡在温泉池
里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出了一句话：“天寒露重，望君保重。”这是妈妈写信给我最常用的句子。我十五岁就离开
家乡，在远地的城市读高中，每个星期，妈妈总会写信给我。也许是受日本教育的缘故，妈妈的信有固定的格式，信封上她写
的是“林清玄君样”。春天，她常在信末写着“春日平安”；到了冬天，她总是写“天寒露重，望君保重。”从高中时代到大
学毕业，妈妈的问候语从未改变，一直到我装了电话，妈妈才停止写信给我。每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信
，每当我看到“天寒露重，望君保重”时，内心总会涌起无限的暖流，在这么简短的语言里，蕴藏了妈妈深浓的爱意，爱是弥
天盖地的，比雾还浓。与内心深刻的情意相比，文字显得无关紧要，作为一个作家想要描摹情意，画家想要涂绘心境，音乐家
想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧、细致的符号、美丽的象征、丰富的譬喻，到最后才发现，往往
最简单的最能凸显精神，最素朴的最有隽永的可能。我们花许多时间建一座殿堂，最终被看见的只是小小的塔尖，在更远的地
方，或者连塔尖也不见，只能听到塔里的钟声。“天寒露重，望君保重。”这是母亲给我的生命的钟声，在母亲离世多年以后
，还温暖着我，使我眼湿。简单，而有丰沛的爱。平常，而有深刻的心。这是母亲给我最美好的遗产，她的一生充满简单生活
的美，美在自然、美在简单，美在含蓄。我的文学，也希望，能不断地趋近那样的境界。洗去了一切的尘埃，我带着淡淡的硫
黄香气下山，摇下车窗，让山风吹拂脸颊。山风温柔无语，带着无可言说的芬芳穿过来、穿过去，山樱的红，枫叶的橙，茶花
的白，也随山风迎面。“天寒露重，望君保重。”我轻轻朗诵着母亲的话语，感觉这句话就可以供养天地。感觉，在遥远的、
如梦的、不可知仙境的妈妈，也能微笑垂听。