一
我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，警示以送殓始，以送殓终。那时我在S城，就时时听到人们提他的名字，都说他
很有些古怪：所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，
一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是一个给人当作谈助的人
。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国
人看待，说是“同我们都异样的”。这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山村中，只有
连殳是出外游学的学生，所以从村里人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。到秋末，山村中痢疾流行了；
我很自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属
者，其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单的过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多
苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。寒石山离城里旱道一百
里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势
已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：”为什么不肯我会一会连殳的呢？……“族长，近房，他
的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，预计连殳的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹划；他
们的第一大问题是在怎样对付这”承重孙“，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了
三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。他们既经议妥，便约定在连殳
到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力作一回严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知
道连殳是”吃洋教“的”新党“，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便立刻照预定计划进行，将他叫到大厅上，先说过
一大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满了全厅，
人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答到：”都可以的。“这又很出于他们的意外，大家的心的重
担都放下了，但又似乎反加重，觉得太”异样“，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，”奇怪！他
说‘都可以‘哩！我们看去罢！“都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。我
也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松
的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁
观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，
神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其
次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然
感觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大
家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的
狼，深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟
疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不动。大家又只是
无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人前来
报告：他走进他祖母地房间里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村里人都遭了
魔似的发议论，说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉、死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借
给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻挡不住。恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便
去吊慰。他穿了毛边的白衣出现，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是
：”多谢你的好意。“