爱内向的父母，自己变成外向者在这个问题上，我赞同作为新精神分析学派的客体关系理论的解释：所谓的好与坏，或善与恶
，首先是在关系中产生并在关系中展现的。最简单的说法是，如果你某些时候被人接受，你就会感觉，这时候的你是好的；如
果你某些时候不被人接受，你就会感觉，这时候的你是坏的。为什么习惯索取的外向者受欢迎？这个解释可以回答。因为，外
向者主动和你交往，而且看起来喜欢和你交往，这证明了你是“好”的。极其外向的人，极其有感染力，所谓的感染力，我想
就是一个信息的传递——“我喜欢你们，所以你们是好的”。所以，一个悖论是，越孤独的人，可能越喜欢那种习惯索取的外
向者。越孤独，一个人的自我价值感越低，但外向者强有力地敲开了他的保护壳，这种强有力的努力，会让内向者感受到，他
是有价值的，他是好的。一个有趣的现象是，许多家庭有这样一个结构——父母中一个内向一个外向，而孩子则像父母中的某
个人。这种像，未必是认同，甚至恰恰是相反，内向的孩子更爱外向的父母，外向的孩子更爱内向的父母。仿佛是，外向的父
母越喜欢一个孩子，这个孩子越容易成为内向者；内向的父母越喜欢一个孩子，这个孩子越容易成为外向者。这很容易理解，
因为外向的父母会向孩子索取，孩子要保留这份爱，就会变成外向父母所需要的习惯付出的内向者；内向的父母会向孩子奉献
，孩子要保留这份爱，就会变成内向父母所需要的习惯索取的外向者。有人爱我，我就是好的；没人爱我，我就是坏的我前面
提到的那位把“收获多于付出”当成人际交往哲学的朋友，她的父亲非常内向。对于这样的父亲，要想和他交往——即要获得
他的爱，索取应该胜于付出，甚至必须要强有力地索取，才能打开他厚厚的壳，从而和他建立深厚的关系。看起来，小时候是
她主动在向爸爸索取，其实这是爸爸的渴望，他渴望有人能知道，他多么需要关系，多么需要走出孤独。同理，一个很内向的
朋友，她与妈妈的关系更紧密，妈妈习惯在生活上照料她的一切，但从情感上向她索取。这位妈妈极其外向，于是对女儿的情
感索取也相当厉害。妈妈这么需要她，这种需要是她的自我价值感的一个重要来源，她为了延续这种自我价值感，于是发展成
了一个情感上习惯付出的内向者。外向者让我们觉得自己更有价值，于是我们更喜欢外向者。然而，为什么我们中的许多人是
内向者呢？这一点，从一个内向的成年人的现实关系中是很难找到答案的，这要回溯到他的童年去。客体关系理论认为，一个
孩子3岁前的人际关系——主要是和妈妈的关系模式，决定了这个孩子的人格。这个孩子最初的关于“好”与“坏”的观念，
就是从这个关系中发展出来的。套用我前面用过的句式，就是，如果妈妈某些时候对他好，这个孩子就会认为这些时候的自己
是“好我”；如果妈妈某些时候对他不好，这个孩子就会认为那些时候的自己是“坏我”。并且，如果妈妈对他好的时候居多
，那么，这个孩子就会认为，自己整体上是“好我”，至于那些“坏我”，他也能接受其存在。相反，假若妈妈对他不好的时
候居多，那么，这个孩子的真实感觉就会很糟糕，他觉得自己“坏我”太多了，他不能接受这种感受，于是，他会使用一些自
我保护方式，把“坏我”压抑到潜意识中去。最常用的方式是将“坏我”投射到别人的头上。我认为，对于一个孩子而言，与
妈妈的关系固然重要，与父亲和其他重要亲人的关系也不能忽视。并且，这些关系都有类似作用，如果亲人在某些情况下给予
了爱与认可，孩子就会觉得这些情况下的自己是“好我”；如果亲人在某些情况下拒绝了给予爱与认可，甚至主动伤害孩子，
孩子就会觉得这些情况下的自己是“坏我”。那么，假若在与亲人的关系中，一个孩子最初是通过奉献来获得亲人的爱与认可
的，那么他就会认为，“奉献的我”是“好我”，并从此以后会一直追求对别人奉献。同时，如果他在尝试索取时，亲人与他
疏远了，甚至批评他惩罚他，那么他就会认为，“索取的我”是“坏我”，从此以后会不习惯索取，甚至彻底抵制索取，以此
保证自己获得更多的爱与认可。外向的索取者常藏着很深的内疚譬如杨丽娟的父亲杨勤冀，他是一种极端的情感付出者，这可
以在他和女儿的关系中看到。同时，他也是一个极端的拒绝索取者，当他去最好的朋友家做客时，他总是蹲在地下，不肯坐在
座位上，并且从不肯喝朋友递来的哪怕一杯白开水。我推测，他和女儿的关系模式，其实也是他和妻子、他和母亲等重要女性
的关系模式，即他主要付出，而她们主要索取。他这样做，是因为他在追求“好我”的感觉，他惧怕一旦索取，那就是“坏我
”，而那意味着被惩罚，譬如在童年时得不到妈妈的爱。当然，这只是内向者之所以内向的一个常见原因。内向的形成，还有
许多种原因，例如罗杰斯，他的“好我”是待在家里，而“坏我”是和小伙伴们“搅在一起”。我的“好我”是孤独，是奉献
，而我不习惯索取，也是因为我潜意识深处将索取时的我视为“坏我”，这也有我自己特殊的原因。任何一个关系中，都要保
持付出与索取的平衡。所以，一个主要习惯付出的人，势必要和一个习惯索取的人在一起，关系才能平衡。反过来也一样，一
个习惯索取的人，更倾向于和习惯付出的人建立密切的关系。并且，付出者一定会有情感上的价值感，而索取者一定会有内疚
。于是，内向者容易清高，而外向者则容易成为被谴责的靶子。这是很容易被忽视的一点。经常，当我和极其外向的人聊得深
入之后，都会发现他们内心深处有一个非常封闭的地方。这个地方的封闭程度，和他们的外向程度成正比。这个地方，封闭着
什么呢？答案是，更深层次的“坏我”。