《信》(第一章⑤)东野圭吾
不过还算说了一句,多数场合是什么也不说,放下东西就走。大概是觉得,那是你们的工作,干吗要跟我客气呢?
立野窥视着木制托架中的物品。
“什么东西?”直贵问道。
“这是泵吧,柴油引擎上用的。”立野把眼镜稍微挪开一些说道。直贵戴的是防止危险物损坏眼睛的防护眼镜,立野的眼镜
有度数,是老花眼用的。
“那只是废铁啦?”
“大概是吧,我看好像也没有塑料的部件。”
“好啦!把这家伙收拾完了,又要好几个小时。”直贵一只手里拿着电机的零件说道,另一只手拿着钳子。
“直贵能来,真是帮了大忙。要是我一个人,一天也干不完。”立野回到直贵身旁干起活来。现在他们干的活,是从电机中
单把铜线取出来。听立野说,电机好像是汽车的启动装置。铜线是用机械设备紧紧地缠绕上去的,仅用手拆下来可不
容易。这样的电机有三百个左右,从早上开始干,才收拾完一百个左右,离干完还早着呢。
“这样的事,过去都是你一个人干吗?”直贵问道。
“是啊!每天都是一个人,默默地干。知道我是干什么的人还好,第一次来扔垃圾的人看见我跟看见了什么似的。”立野
笑了,门牙缺了一块。虽然说着话,他干活还是挺快的。同样的时间,干的活差不多是直贵的两倍。他年纪五十出头,
个子也不高,可是脱了工作服,肩膀上都是肌肉。
立野称作“垃圾”的,是这家汽车公司工厂出来的、要作为废品处理的金属加工品,流水线上出来的次品和没用了的
试验品,再就是从研究所出来的样品——每天有大量这样的废品被运到废品处理场。直贵他们的工作,就是为了便于
回收再利用,把它们分类。虽说都是金属制品,也有各种各样的材质。大部分是钢铁的,也有混有铝、铜等的非钢铁
金属。另外像电机类,不少是钢铁材料和非钢铁材料复杂地组合在一起。这样的时候,直贵他们只能靠手工作业来
拆解。有的还会和塑料等树脂类的包裹在一起,也要把它们剔除。
最初看到废品堆成山的样子,直贵只是呆呆地站着,不知从哪儿下手。于是立野说道:“不是有再生纸吗,那是用废报纸
做的。现在稍微有些别的纸混在里面也没大关系,要是以前有广告什么的纸混在里面也不行。可是,谁扔废报纸时还会
把里面夹的广告纸分出来呢?在再生纸工厂,混有各种各样废纸的旧报纸堆成好几座山,而且是很高的山。知道是怎么
分开的吗?”
直贵不知道,摇了摇头。
“都是些大妈给分开的。”立野张开缺了门牙的嘴笑着,“不使用机械,由临时工的大妈们解开报纸捆,把 广告纸和杂志等
挑出来,像在沙漠里数沙子。大家在方便时随意使用的卫生纸,都是经过这样的作业生产出来的。和那个相比,我们
处理金属的根本算不了什么。”
也许确实是这样,不过在直贵习惯之前还是很辛苦,因为处理的都是些铁家伙,经常会受伤。即便受了伤,他也没地方
去诉苦。立野总是带着消毒液和创伤膏,说“用一下这个”,借给直贵用。
为什么自己干起了这个呢?直贵经常会想。本来,他现在应该进大学,享受着校园生活,同时为了将来而学习着。直贵
擅长理科,想进入工学部,将来成为研究尖端科学的技术人员。要说进公司,也应该是像这儿一样的一流汽车制造
公司。利用流体力学原理,生产不易受风阻影响的赛车,或者开发完全由计算机控制驾驶的汽车。
想象可以不断地膨胀,但突然返回现实,意识到戴着手套握着钳子的自己。眼前的既不是计算机也不是科学报告,只是
他所向往的技术人员工作时留下的残渣,把这些分开,使它们容易被再加工成供他们使用的材料,这才是自己的工作。
但是,还不能发牢骚,也许眼下自己能干的只有这些。
刚志被转移到东京拘留所以后,直贵必须认真思考的最大难题是今后的生活怎么办。他寻找能一边继续上高中一边工作
的地方,见过几家便利店和家庭餐馆招工的启事,但去了以后都被人家拒绝了。直贵的监护人一栏空着,必定会被追问
这一点。他想,如果如实说了肯定不行,就适当地编了些谎话,大概是他没有遮掩好,让雇主一方觉得不自然,所以
一次他去加油站面试时,决定说真话试试。当时他觉得是不是自己考虑过头了,也许人家会把哥哥犯罪的事跟自己分开
看待。结果证明这想法还是太天真,加油站的站长一听直贵的话,马上表情就僵硬了,后来像是只想着快点儿把他
赶出去。
究竟怎么办一直定不了,只是耗费着时间。没有钱,他早上起来以后首先想到的是,今天怎样才能填饱肚子。幸好去
学校以后,梅村老师会在午饭时拿来从便利店买的饭团。有时候,江上等人也会给他面包。虽觉得屈辱,但直贵没有
拒绝,连逞强的力气都在逐步消失。
有一天放学后,直贵看到贴在车站前面的一张纸,上面写着“高工资!十八至二十二岁男性,夜晚可以工作的人”。从店
名看,大概和色情业有关。究竟是干什么的,他一点儿也不清楚,但还是有兴趣,觉得那张纸的背后有些黑暗的部分,
那样的话,对同样也是背后有些黑暗的自己,大概会雇用吧?即便履历书的监护人一栏是空白,也不会说什么吧?
上面写着电话号码,直贵正准备打开书包记下来的时候,听到背后有人说话:“在这儿干吗呢?”
不用回头,听声音就知道是谁了,直贵皱起眉头,合上了书包。
梅村老师来到直贵身旁,看了一眼他刚看过的东西。梅村老师小声地哼了一声,叹了口气,把手放到直贵肩上。
“武岛,过来一下。”
梅村老师走了起来,直贵没办法,只能跟在后面。梅村老师带他去的地方,是家外国特色料理店。说是料理店,并非很正规
的餐厅,而是以辛辣菜为主的西洋式居酒屋,客人中也是学生居多。梅村请直贵在这儿吃了晚饭,什么菜都是辣的,但很
新奇,而且非常可口。
“喂,武岛,在这儿干活行吗?”
“我跟店长认识。拜托他让你在这里打短工,直到你高中毕业为止,只要你愿意。”
“我当然没有意见。”
直贵重新看了一下店内,装修得很优雅,又充满生气。哪怕是短时间也好,他想在这里干,而且周围还有好吃的东西。
“是吗?只是,有一个条件。说是条件,不如说是我跟你的约定。”
“什么?”
梅村老师稍微犹豫了一下,说道:“别说你哥哥的事,我只是跟他们说你父母突然去世了。”
听了这话,直贵一瞬间没有说话,觉得一股冷风直吹进胸膛。大概梅村老师也不想说这些,难为情似的把目光投向地面。
“啊,武岛,”梅村老师温柔地笑着,“你大概不愿意撒谎,不过,这世上有很多事情还是隐藏起来不说为好,并不是说怕
这家店的人会另眼看你。怎么说呢,一般人对刑事案件什么的并不习惯,虽然电视剧、小说里经常出现,但他们认为那是
跟自己没关系的。所以,如果有和那些事件相关的人在他们身旁,他们会感到不安……”
“老师,”直贵不想再听老师唠叨这些,插嘴说,“好了,我明白。就是我,要是听见某人是杀人犯的亲属,也会另眼看待
的。”
“不,我不是那个意思。”
“明白了,老师要说的我都明白。让您费心了,不好意思!”
“不,我倒没什么。”梅村老师把手伸向啤酒杯,那里面几乎空了,他吸吮着附在杯底的泡沫。
必须习惯这种状况,直贵想着。和以往自己面临的状况不同,不论干什么,不管到哪儿去,都不能忘记哥哥是盗窃杀人犯
这个事实。而且,跟以前自己讨厌这样的人一样,哥哥是被世人憎恶的存在,这一点必须铭记在心。今后不管是说穷,
还是说父母双亡,谁也不会同情。只要知道他是武岛刚志的弟弟,大家都会回避的,不愿意沾上一点儿边。
“怎么样,武岛?”梅村老师说,“如果不愿意就别勉强。不过,现在找个工作很难啊!到毕业找到正式的工作之前,先干着
试试看吧!工资估计也给不了太多。”
梅村老师用小心谨慎的口气说。对他来说,大概也没想到会出这样的事情吧,本来再过几个月,他教的学生就可以顺利
毕业了。
教师的工作可真不容易呀!直贵忽然想。
“喂!武岛!”
“好!”直贵回答,“只要能让我干,什么都行,现在的我可不能挑挑拣拣的,不管怎样都要挣到钱啊。”
“是啊!”说着梅村老师又把手伸向空了的啤酒杯,但这次马上就缩了回去。