《信》(第一章②)东野圭吾
发现,正当对方向警察报案时,刚志用螺丝刀将她扎死,但由于腰部疾患没有逃跑,被执勤警察发现。武岛刚志会盯上绪方
家,是因为他以前在搬家公司干活时去过绪方家,知道老人是一个人居住,而且有一定资产。新闻播音员的口气,还有新闻
报道的调子,都像是要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼,直贵完全联想不到说的是哥哥。
不过报道的事实经过几乎没有错误,唯一不正确的是刚志的犯罪动机。大多数的报道都用了“失去工作,生活需要钱”的
表述,大概是因为警察没有发布更详细的内容。这样的说法不是十分准确,但也没有说错。
但是,在某次调查询问的时候,直贵听到警察说“真正的犯罪动机”这句话时,像枪尖穿透了直贵的心似的。刚志真正的犯罪
动机很简单,只是想凑齐弟弟升学的钱。
哥哥为什么要做那样的蠢事,他不明白,但同时他又觉得,要是因为那样的话他就明白了。哥哥哪怕是瞬间失去自我,理由
也只有一个:为了保护弟弟。
“我说,你就给我上大学吧!求你了!”刚志一边说着,一边做出拜托的手势。
直贵见过他这样好多次,可以说,每当说到将来的时候,哥哥都会这样。
“我也想去上啊!可是没钱,没办法呀!”
“所以我说我来想办法嘛,而且还有奖学金,如果利用上,以后你只管好好学习就行了。”
“哥哥的心情,我跟感激,不过,我不愿意总是让哥哥这么辛苦。”
“说什么呢?对我来说,吃点儿苦根本不算啥,不过是帮助别人搬搬行李啊,家具啊,简单得很。什么都不用想,只要按
人家说的干,就能拿到工资。要说辛苦,是你辛苦啊,看看你周围的人,又是补习学校,又是家庭教师,有各种各样的人
帮忙。你呢,谁也没有,只能靠自己一个人。不过还是希望你好好努力,咱妈不是也一直想让你上大学吗?我呢,就这个
样子了,脑子糊涂,没办法,所以,求你了!”刚志说着又做出拜托的手势。
刚志对于没有学历的自卑感异常强烈,大概是受了母亲的影响。母亲加津子一直认定父亲的早逝是因为他没有学历。
直贵三岁时,父亲去世,他是一家经营纤维制品的中小企业的职工。在开车把刚开发出来的试用品送给客户的途中,他因为
打瞌睡发生了交通事故,当场就死了。听妈妈讲,父亲在那之前的三天里,几乎没有睡觉,一直在现场盯。父亲的上司跟
客户间难以达成共识,造成了这样的后果。可是,公司没有给予任何赔偿。那个上司比父亲还年轻,平常就把麻烦的事都
推给父亲,自己一到下班时间就回家。当然,他也没有被追究任何责任。
所以,加津子才对孩子们说:“你们不上大学可不行。都说今后是实力社会,那全是瞎话,别上那个当。不上大学,连媳妇
都找不到!”
丈夫死后,加津子同时做着几份临时工,努力养活两个孩子。直贵当时还小,记不大清楚。据刚志讲,跟父亲一样,加津子
也是从早忙到晚。所以,直贵几乎没有母子三人一起慢慢吃饭的记忆,都是和刚志坐在饭桌前的印象。刚志要去打工送报纸
时,遭到了加津子的训斥:“要是有那样的时间,就用在学习上!”
“我呢,脑子不好,与其学习,还不如去干活。我要是去打短工,咱妈也能少受点儿累。”刚志经常这样跟直贵说。脑子
好不好不清楚,但刚志确实不擅长学习。虽说进了公立高中,成绩却不太好。对于一心一意盼着儿子学习好的加津子来说,
真是让人着急的事。
“妈为什么这么拼命干呢,想过没有?拜托了,再加把劲儿,好好学,行吗?能按我说的做吗?”她眼里含着泪水训斥着
刚志。
总是达不到期望值,刚志也不好过,他选择了逃避,放学后不回家,到繁华的街上去转悠,还跟坏孩子们一起玩,但玩就
需要钱。
一天,加津子被警察叫去,说是刚志被抓起来了。他在恐吓别人的时候被发现,因为是未遂,又只是初犯,马上就放回来
了,但这对加津子的打击很大。
在躺倒装睡的刚志旁边,加津子不停地哭,反复地问:“这样的话将来怎么办呀?为什么不听妈妈的话呢?”刚志什么也
没有回答,因为他没法回答。
第二天早上,直贵一起来,看见妈妈倒在门口,旁边扔着装有工作服的纸袋。当时她在一家公司单身宿舍的食堂干活,
每天都是早上五点就出门,她像是在跟平常一样去上班的时候倒下来的。
直贵赶紧把刚志叫起来,又叫了救护车。救护车马上就到了,可那时加津子的心脏已经停止了跳动。送到医院后,她再也
没有睁开眼睛。
医生做了很多说明,可他们什么也没听进去,残留在耳边的只有“你妈妈过于劳累啦!”这一句话。据说肉体和精神的高度
疲劳交织在一起是死亡的直接原因。
在脸上盖着白布的母亲身旁,直贵打了哥哥:“都是你!是你害死了妈妈!混蛋!你才应该去死!”
刚志没有抵抗。直贵不停地哭着打他,他也哭着挨直贵的打。
加津子死后不久,刚志从高中退学了。他去了母亲干过活的几个地方,哀求人家允许他接替妈妈,那些雇主也不好拒绝他。
在单身宿舍的食堂,他不能像妈妈那样做饭就洗盘子;在超市,他不能当收银员就在仓库里搬运东西。
虽然没说过什么,但刚志像是下了决心,他要接替母亲,养活弟弟,让弟弟上大学,他觉得这些是他的义务。看到刚志
这样,直贵比以前更加努力学习,最后考进了当地竞争率最高的公立高中。
可是,直贵也知道,要是上大学,需要相当多的钱。所以,他也想打点儿短工,多少减轻一点儿哥哥的负担,但是遭到
刚志的坚决反对。
“你只管好好学习就是了,别想其他的!”那口气听起来和母亲很像。
直贵清楚地看到,哥哥太辛苦了。他知道,已经把身体弄坏了的哥哥,找工作非常困难。他暗地里考虑着兼职,打算一边
工作,一边上大学,准备近期就把这个想法告诉哥哥。
大概是刚志察觉到弟弟的顾虑,想赶紧弄到钱阻止他这样做,才犯了那件事。直贵十分明白这一点。