傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知
识词典中完全消失。然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那
么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。傩在训诂学上的假借、转义过程，说来太烦。它的普通意义，是指人
们在特定季节驱逐疫鬼的祭仪。人们埋头劳作了一年，到岁尾岁初，要抬起头来与神对对话了。 要扭动一下身子，自己乐一
乐，也让神乐一乐了。要把讨厌的鬼疫，狠狠地赶一赶了。对神，人们既有点谦恭畏惧，又不想失去自尊，表情颇为难做，干
脆戴上面 具，把人、神、巫、鬼搅成一气，在浑浑沌沌中歌舞呼号，简直分不清是对上天的祈求，还是对上天的强迫。反正
，肃穆的朝拜气氛是不存在的，涌现出来的是一股 蛮赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着办吧！昂代，一次傩祭是牵
动朝野上下的全民性活动，主持者和演出者数以百计，皇帝、大臣、一品至六品的官员都要观看，市井百姓也允许参与。宋代
，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海动。明代，滩戏演出时竟出现过万余人齐声吶喊的场面。若要
触摸中华民族的精神史，哪能置摊于不顾呢？法国现代学者乔治·杜梅吉尔（GeorgesDumezil）提出过印欧古
代文明的三元（tripartie）结构模式，以古代印度、欧洲神话中不约而同 地存在着主神、战神、民事神作为印证
。他认为这种三元结构在中国不存在，这似乎成了不可动摇的结论。但是如果我们略为关注一下傩神世界，很快就发现那里有
宫廷傩、军傩，乡人傩，分别与主神、战神、民事神隐隐对应着。傩，潜伏着中国古代社会最基本的几个文明侧面。时间已
流逝到20世纪80年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方还保留着完好的傩仪活动时，我是
大吃一惊的。我有心把它当作一件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。1987年2月，春节刚过，我挤上非常拥挤的
长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那里摊事挺盛。从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就
卷出了它的本色。水泥围墙、电线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是农民自造的新 屋，便立即浑身土艳，与大
地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不绝的土墙、
泥丘、浊 沟、小摊、店招。当日的标语已经刷去，新贴上去的对联钩连着一个世纪前的记忆。路边有几个竹棚干着『打气补
胎”的行当，不知怎么却写成了“打胎补气”。汽车一站站停去，乘客在不断更替。终于，到九华山进香的妇女成了车中的主
体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地走着，他们远比坐车者虔诚。这块灰黄的土地，怎么
这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在
一圈圈增加，纸 幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，
而我耳边，已响起傩祭的鼓声……这鼓声使我回想起30多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐声悦耳，礼仪彬彬
，头戴方帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途 地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士
身后涌出一群人、是小学的校长带着一批学生。他们麻利地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到村公所听训。围 观的村民
被这个场面镇住了，那天傍晚吃晚饭的时候，几乎一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子
流着眼泪逃出门外，三五成群 地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜
风正紧，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说 了，这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。
我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗教性的精神困顿。我只知道一个事实：今天要去看的
贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好，却要归功于一位小学校长。也是小学校长！我静下心来，闭目细想，把我们的小学校
长与他合成一体。我仿佛看见，这位老人在捉了许多次道士，讲了无数遍自然、地理、历史课之后，终于皱着眉头品味起身
边的土地。接连的灾祸，犟韧的风俗，使他重新去捧读一本本史籍。熬过了许多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张
白纸，走出门外，开始记录农民的田 歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已改行的道士家的木门。但是；我相信这位校
长，他绝不会出尔反尔，再去动员道士张罗招魂的典仪。他坐在道士身边听了又听，选了又选，然后走进政府机关大门，对惊
讶万分的干部们申 述一条条的理由，要求保存傩文明。这种申述十分艰难，直到来自国外的文化考察者的来访，直到国内著
名学者也来挨家挨户地打听，他的理由纔被大体澄清。于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。单调的皮筒鼓响起来了。山
村不大，村民们全朝鼓声涌去，那是一个陈旧的祠堂。灰褐色的梁柱上新贴着驱疫祈福的条幅，正面有一高台，傩戏演出已经
开场。开始是傩舞，一小段一小段的。这是在请诸方神灵，请来的神也是人扮的，戴着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这
个村结下了交情。神灵中有观音、魁星、财 神、判官，也有关公。村民们在台下一一辨认妥当，觉得一年中该指靠的几位都
来了，心中便觉安定。于是再来一段《打赤鸟》，赤鸟象征着天灾；又来一段《关公 斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。其中
有一个妖魔被迫，竟逃下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起
野烧，点响一串鞭炮，终于把妖魔逐出村外。村民们抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠堂，继续观看。如此来回折腾一番，演出
舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹卷其间，仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。火光在月色下闪动，鞭炮一次次
窜向夜空，确 也气势夺人。在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。他们在祭天地、日月、山川
、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂的围墙 形同虚设。接下来是演几段大戏。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨
拙而简陋，让人想到远古。由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。有一重头唱段，由滩 班的领班亲自完
成。这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，也无面具，只穿今日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花
眼镜，一手拿一只新式 保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。全台演员依据他的唱词而动作，极似木偶。这
种演法，粗陋之极，也自由之极。既会让现代戏剧家嘲笑，也会 让现代戏剧家惊讶。凭心而论，演出极不好看。许多研究者
写论文盛赞其艺术高超，我只能对之抱歉。演者全非专业，平日皆是农民、工匠、荒疏长久，匆促登台，腿脚生硬，也只能如
此了。演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。估计是在国内外考察者来过之后，纔走进傩仪队伍中来的。本来血气方刚
、手脚灵便的他们，来学这般稚拙动作， 看来更是牵强。就年龄论，他们应是我小学同学的儿子一辈。演至半夜，休息一阵
，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。“腰台”亦即夜宵，是村民对他们的犒赏。屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅
内全是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。再也没有其它菜肴，围着圆锅的是十只瓷酒杯，一小坛自酿烧酒已经开盖。
据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。从日落演到日出，谓之“两头红”，颇为吉利。我已浑身发困，陪不下去了，约着几
位同行者，离开了村子。住地离这里很远，我们要走一程长长的山路。走着走着，我越来越疑惑：刚纔经历的，太像一个梦。
翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。又惊又惧，只得走近前去。拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照着一条纸扎的
龙。见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，不知所 措。舞完一段，纔有一位站出，用难懂的
土音大声说道：“听说外来的客人到那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候多时！”我们惶恐万分，
只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不能再去。山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，
再看他们好好舞一回。那好吧，我们静心观看。在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着火把的翻滚，看着举火粑的壮
健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄健的美景，我们由衷地鼓起拿来。掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，那火把，
那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。更像是梦，唯有鼻子还能唤到刚刚燃过的松香味，信其为真。我实在被
这些梦困扰了。直到今天，仍然解脱不得。山村，一个个山村，重新延续起摊祭傩戏，这该算是一件什么样的事端？真诚倒也
罢了，谁也改变不了民众真诚 的作为；但那些戴着面具的青年农民，显然已不会真诚。文化，文化！难道为了文化学者们的
考察兴趣，就让他们长久地如此跳腾？我的校长，您是不是把您的这一 事业，稍稍做得太大了一点？或许，也真是我们民族
的自我复归和自我确认？那么，几百年的踉跄路程，竟都消失得无影无踪？我们，相对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？
或许，我们过去摆脱得过于鲁莽，在这里纔找到了摆脱的起点？要是这样，我们还要走一段多么可怕的长程。滩祭傩戏中，确
有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂。但是，这种追索的代价，是否过于沉重？前不久接到美国夏威夷大学的一
封来信，说他们的刊物将发表我考察傩的一篇论文。我有点高兴、但又像做错了什么。我如此热情地向国外学术界报告着中国
傩的种 种特征，但在心底却又矛盾地珍藏着童年时的那个月夜，躲在草垛后面，用明净的心对着明净的天，痴想着月球的旋
转和风的形成。