《信》(序二)东野圭吾
刚志把两把一字型螺丝刀分别插入两扇窗子下边的缝隙,插销还是插着的状态,可窗子稍微向上抬起了大约两毫米。刚志
两手握着螺丝刀,利用杠杆作用慢慢地抬起窗子,确认下面的缝隙在扩大后,谨慎地向前推,两扇窗子仅向前滑动了
一点点,但刚志觉得有了很大的进展。
他不断变换螺丝刀插入的位置,一点点地挪动着窗户。本来是玻璃窗,打碎它的话会更快一些,但他不想那样做。他除了偷
点儿钱以外,不想给老太太添更大的麻烦。另外,也可以多少延缓一点儿她发现被盗的时间。
窗户终于打开了,比他预想的时间长了一些。他把窗户立到外面的墙上,脱下鞋钻入了屋内。
这是一间八张榻榻米大小的日式房间,有个壁龛,旁边是像立柜般大小的佛龛。刚志在上次搬家时没有进过这个房间。
榻榻米像是比现在一般家庭用的大些,整个房间里充满了线香的气味。
他打开拉门,来到走廊。往右应该是玄关,往左是厨房。刚志往左边走,挨着厨房的应该是餐厅,朝着南侧的庭院,他想先
把那里的玻璃窗的锁打开。他好像在哪儿听说过,要偷没人在家的房子里的东西,首先要确保逃走的路线。
厨房和餐厅各有六张榻榻米大小,都收拾得非常干净,圆圆的餐桌上放着一个糖炒栗子的纸袋。他想起来,这是直贵爱吃的
东西。打开了一点儿玻璃拉门,他走进旁边的一个房间,是客厅。大约有二十张榻榻米大小,其中有十平方米大小的部分
铺着榻榻米,做成了可以放置下沉式暖炉的形式。铺着地板的部分放着皮制的沙发和大理石面的茶几。根本看不出这是只有
一个老太太住的家。
客厅里面还有一个拉门,那里面是日式房间,那个房间他还记得,原来是老太太的儿子儿媳的卧室。
刚志打开电视柜上的抽屉,没有发现值钱的东西。他环顾室内,都是高档的家具,墙上挂着的画也像是值钱的物件。可是,
他想要的是现金,或是珠宝,必须是放在口袋里就能拿走的东西。如果是画什么的,也许一下子就被人发现了。
想去老太太的儿子儿媳原来用的房间看看——刚迈出退,又突然停住了,刚志想到了老太太可能保存重要东西的地方。
刚志到了走廊上,又返回放佛龛的房间。佛龛上有几个抽屉。把它们挨个打开,里面塞满了蜡烛、线香、旧照片之类的东西
。第五个打开的抽屉里有个信封,刚志的手刚接触到它时,心就砰砰地跳起来。它的重量和厚度,让他有了某种预感。
刚志战战兢兢地往信封里面看了一眼,屏住了呼吸,里面有一沓面值一万日元的纸币。他摘了手套抽出一张,还是崭新的
钞票。从这厚度来看,像是有一百万日元左右。
有这些就足够了,没必要再惦记其他东西了。他把信封塞进外套的口袋里,接下来只是跑掉的事了,此时他把窗户放回原样
的心思也没了。可是,当他把手搭到窗上的时候,突然想到了糖炒栗子。要是把那个也带回去,直贵肯定会很高兴。
母子三人一起从百货商店回来的路上,妈妈第一次给他们买了糖炒栗子,那还是直贵刚上小学的时候。虽然是孩子,弟弟
却不喜欢吃甜食,可当时的他吃得可香了。大概是栗子好吃,剥栗子皮也觉得好玩的缘故。
那可是个好礼物!刚志又返了回去。
这次也不那么注意脚步声了,他穿过厨房走进餐厅,抓起桌上糖炒栗子的纸袋。栗子好像刚买回来不久,袋子里还是满满的
。直贵已经不是小孩子了,大概听到是栗子也不会那么高兴了吧?也许没有那时候那么高兴,但是一想到直贵默默地剥着
栗子皮的样子,刚志就有些兴奋。哪怕只是一瞬间,也让他仿佛回到了过去的幸福时光。
他把栗子塞进口袋里。右边的口袋是栗子,左边的口袋是钞票,从来没有过这样顺当的事情。
刚志想穿过客厅,返回有佛龛的房间。客厅里有很多像是值钱的东西,但刚志不想再偷什么了。不过,在离开之前,
他还想做点儿什么。
到了客厅,他在三个人坐也很宽敞的沙发的中间坐了下来,褐色的皮沙发比看上去松软得多。他盘着腿,伸手拿起大理石
茶几上的电视机遥控器,他的正面放置着大型的宽屏电视机。刚志好几次搬运过这样的电视机,但从来没有看到过它的
画面。他按下遥控器上的开关,画面上出现了正在播放的节目,经常看到,但不知姓名的演艺圈的主持人,正在报道原流行
歌手离婚的新闻,对刚志来说真是毫无关系的事,但独占这么大的一个画面的感觉,让他觉得非常满足。换个频道看看,
不论是烹饪节目、教育节目,还是历史剧的重播,都有一种新鲜感。
就在刚志按下遥控器的开关,电视画面消失的时候,哗的一声,旁边的拉门开了,门口站着一个身穿睡衣的老太太。
想也没想过,房子里还有人,刚志一瞬间蒙了。大概她也一样,只是呆呆地看着他。