尽管如此，记忆也还是一步步远离了。我忘却的东西委实太多了。
在如此追踪记忆写这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，
因为我怀疑自己是不是连最关键的记忆都失去了。说不定我体内有个
叫记忆安置的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里，化为一滩烂泥。
但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经
模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西
的创作。为了信守我对直子做出的诺言，舍此别无他路。
更早些时候，当我还年轻、记忆还清晰的时候，我就有过几次写一下直子的
念头，却连一行也未能写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌，
但就是死活写不出那一行。一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，
就像一张非常详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。但我现明白
了：归根结蒂——我想——文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整
的记忆和不完整的思念。并且发觉，关于直子的记忆越是模糊，我才越能更深入地
理解她。时至今日，我才恍然领悟直子之所以求我别忘记她的原因。直子当然知道，
知道她在我心目中的记忆迟早药别冲淡。惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，
记住我曾这样存在过。
想到这里，我悲哀的难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。