来波士顿一个多月，几乎都是明媚疏朗的天气，偶尔的阴天似乎也不会让人感觉沉闷。这天下午，我走出屋子，街边的地面一
片湿漉漉的，我知道雨来过了。而接下来的一周，雨水可能频繁地降临这座城市，渐渐加深这里的秋意。一场秋雨一场寒。波
士顿的冷来得始料未及，早上醒来，我迫不及待地想喝一杯热咖啡。过去在北京生活了好几年，夏有空调冬有暖气，我对季节
和温度的感知早已没有那么强烈，倒是对城市与城市之间的温差有隐隐的感受。北京的秋总是短暂，很少能遇到这种秋雨绵绵
的氛围。对我来说，这是一种新的生活体验。相较于夏雨的猛烈冲刷，秋天的雨倒是温柔许多。雨丝淅淅沥沥地飘着，随意地
蹦上窗沿又落在地上。撑一把伞走在路上，雨水里的波士顿，风也来得更勤了些。两排树木伫立在街边，树叶在秋风里沙沙作
响，不一会儿就晃晃悠悠落到脚边，似乎是秋天最好的证明。擦肩而过的行人中，有的裹紧领子迈着大步，来去匆匆；有的面
容平静，不慌不忙，漫步雨中。他们的身影从小店的窗边晃过，不一会儿就消失在了视野之外。我常常感觉，这才是这座城市
最宁静的时刻，好像大家和雨水有着独属于自己的交流方式。记忆中，很多词作者对“雨”这个意象都钟爱有加。他们常常以
音乐为笔，文字为墨，将“雨”穿插其中，刻画了无数个令人动容的故事。在那些故事里，雨的形态各式各样，它能安排屋檐
下的邂逅，也常勾起电话旁的想念。有人等烟雨，有人怪雨急，好像潮湿的水汽能渗入心底，汹涌的暴雨能让城市颠倒。一直
到现在，音乐软件首页也时常会给我推荐“雨天特供”歌单。以前听这些歌，只觉得它们是简单的唱词，现在我才慢慢意识到
，雨水绵延溢出的是人们不同的情绪，在不同状态下遇到雨，我们确实会有不同的心境。夜幕悄悄地降了下来，雨也跟着停了
。临睡前，我打开音乐在窗边静静地坐着，望着窗外渐次点亮的一处处灯火，思绪慢慢缥缈起来，心里想着，明天会是晴天吗
？