连年干旱，雨水少了，我愈加怀念童年里那一年的雨和那些往事。
我的童年有一半是在山区度过的，家在水库外的一个小山包上，单门独户。小山包下面是一条从水库里流淌出来的河，
沿着陡坡蜿蜒的山路走一段便有一道水渠，沿着水渠走一段再顺坡路往下便到了河边，河上有一座水泥板搭的桥。
走过水泥桥，爬上一个十多米高的斜坡，有一排红砖瓦房。那里是小学，是山里最好的建筑，父亲在里面教书。
母亲说，大哥和二哥很小的时候，父亲就背着他们去上课，后来政策不准老师背着孩子上课，父亲就把我和弟弟放在
教室的角落里。至今，我还依稀存着在教室里爬来爬去的印记。
从小山包往上爬上一条十多米高的斜道，便是一条从水库直通县城的红土公路，沿着公路往水库外大约走两公里远便
是村子。8岁那年，我和村子里的两个小伙伴一起上了小学。每天早晨，我都是早早的起床，背着书包，握着还热乎乎
的饭团，坐在门槛上等着小伙伴们来喊我，然后一起去上学。要是晴天，我们就从陡坡直道一直冲到河边；要是碰上
下雨，我们就要走蜿蜒盘旋的斜路，绕一个大圈子。过了桥，爬上第一个斜坡，我们却只能看一眼红砖房的小学，
然后继续往山上爬。因为，在红砖房的小学里，只有三至六年级的学生读书。我们要沿着蜿蜒的山路一直往上攀爬一
小时多，才能抵达山腰的学校。学校只有一间教室和一间柴房，柴房也是老师的办公室。教室背后有一快草坪，
前面有一块水泥场地，有一个篮球架，对面有一间碾米房，旁边有一口土灶。后来我才知道，在河的对面，在我家背
靠着的大山里，也有这样一所只有一、二年级的小学。
我们只有一位老师，十多个学生，大的十三四岁，小的六七岁。教室里，前后各一块黑板。每天早晨，老师都要扛着
锄头、背着背篓或扛着大水瓢来上课。他把农具放在教室门外，然后就给我们上课。因为我眼睛近视，坐在第一排也看
不见黑板，所以我被安置在了教室的中间一排。老师在黑板上给学生先讲课，讲完布置好课堂作业，接着就走到我旁边，
用粉笔在我的课桌上一边写画一边讲。给我讲完之后，老师就走到教室的另一端，在另一块黑板上给二年级的学生讲课。
讲完之后，老师布置好课堂作业就到地里干活去了。等到中午放学的时候，老师便会准时回来，升起灶火，依次给学生热
饭。吃过饭以后，我们就在场上打闹，直到下午上课。
没有上课铃声，老师就敲铜盆，我们便乖乖地跑进教室。那年的冬天特别冷，我们就提着小火盆去上学，小书包里还要塞
几个马铃薯做午餐。上早课的时候，我们把小伙盆放在桌子下面，把马铃薯放在火上面烤，一双小脚就脱了鞋子踩着马铃
薯上面取暖。学校的教师是土墙，上面有一些小洞，风吹进来很冷，所以我们就用一些木石往里面塞着玩。结果，临近期
末的时候，墙上的小洞已经成了大洞——大得可以把头伸出去。
我只依稀记得，那一年的冬天下了一场很大的雪，几天都呆在家里没去上学。那天，我到外婆家去玩，要爬一公里多的山
路。大雪飘飘洒洒，山上山下白茫茫一片，已经分不清哪里是路，哪里是坡，哪里有坑。我走着走着，忽然脚下一空，
“唰”地一声，陷在了一个大坑里，只露着脖子上面。可是，我并没有大声呼救，而是用双手一点一点地把身边的雪刨开，
独自享受着乐趣。不知玩了多久，村子里的大人路过，才把我从雪坑里拉出来。
上学后的第一个假期，我掐着日子蹲守在公路边，只想买一只五分钱的冰棍。吃到冰棍的高兴劲，就和过年杀猪吃到小
炒肉一般，心里美滋滋的。可是，没吃上几根冰棍就开学了。春雨，洒在山路上，就像浮了一层油腻，泥泞难行。
没有雨伞，我们就披着塑料布，戴着草帽，抓着路边的石头、杂草或灌木枝攀爬而上。走着走着，脚下一滑，身体一扭，
我便勾下身子，用手在路边胡乱抓。情急之下，一不留心就会抓到麻叶或刺条，又痛又痒，很不舒服。但是，用妈妈的
话说，下雨天放学回家才是最受罪的。几公里的下山路，遇到陡坡，就抓着石头、杂草或灌木枝一点一点地往山下挪步，
摔跤是家常便饭。头一两天还好，雨下三五天后，下山的路变得越来越宽，路旁已没了可以依附的物件。于是，我们只能
扳一些叶子密的树枝，缓坡就当拐棍慢慢挪，斜坡就把枝叶垫在屁股下面，“嗖”地滑下坡，就像城市公园里的滑滑梯。
有时，我也连滚带爬，“骨碌”一下就到了坡底。无论哪种情形，到家时都已成了泥猴。
开学后的一个周末，天空晴朗，微风和面，正好赶上插秧，我和弟弟就帮忙护送秧苗。大人把绑好的秧苗挑到水渠边，
然后一捆捆地丢到水渠里往外运输，我和弟弟就沿着水渠来回跑。忽然，身后传来了呼救声。回头望去，一个小孩掉到了
水渠里，正朝我们漂来。他是河对面紧挨着红砖房小学的一户人家的孩子，还不满五岁。我和弟弟各选好一个位置趴下，
手伸到水渠里，准备把她捞上来。可是，水库里放出的水太急，他又挣扎的厉害，我和弟弟都没能抓住他。于是，我和
弟弟赶紧爬起身往水流前面跑，在不远处找了一个狭窄的地方，弟弟爬下身子，我使用力住弟弟的脚后跟。弟弟的身子
使劲往水渠里伸，双手一下子就抓住了漂下来的小孩的手。他家和我家隔河相望，也是单门独户。我和弟弟把他拉上岸，
把他送回家里。他妈妈为了感谢我们兄弟的救命之恩，便给我们一人端上了一碗香喷喷的猪油拌饭。在微弱的阳光下面，
我们吃得很开心。
夏天里，教室后面的草坪长势更加旺盛，吸引着我们每一个小伙伴。于是，我们把墙上的洞刨的更大了，可以钻出钻进。
老师敲铜盆上课，我们就跑进教室。等老师进了教室，我们就从洞里钻出去，在草坪上翻跟斗，老师不得不跑到后面喊
我们。每次上课，我们都要反复几次，和老师玩捉迷藏的游戏。后来，不知道是谁，还把老师上课时敲的破铜盆丢到了
山沟里。于是，老师只能拉着嗓子高喊：“上课了，上课了！”我们，有时还装作听不见。夏天的雨也来得更猛烈些，
雷电交加，风声鹤唳，山谷里灌满了洪水，隆隆作响，在大山中回荡。有时候，身旁突然就冲出一股激流，稍快些或
稍慢些，就会被冲倒。幸运的是，我们安然无恙。
我的童年的另一半是在坝子里度过的。一年级的学习结束了，考试成绩语文、数学两科都只考了20多分，但仍得了
班上的头名。暑假里，因为父亲工作调动，家搬到了坝子的中心小学校里。当晃晃悠悠的大卡车停在学校，我奋不顾
身地跳下车，光着脚踩在篮球场上，心想：“地面这么光滑，以后就不用穿鞋子了。”那个假期，天气炎热，遇到下雨天，
我就会脱了衣服，光着身子，紧闭学校大门，一人独自在操场上一边跑着淋雨，一边抓水母鸡，乐趣无穷。等天气晴朗的
时候，我就在操场上蹬自行车玩，一圈又一圈，没完没了。
假期很快就过去了，迎来了新学年。不过，父亲怕我在山上读的一年级基础不牢，所以就让我再从一年级读起。以后的
日子，我便常常怀念在山上度过的最后一年的日子——那一年的雨和那些往事，甜蜜而幸福。