2008年7月16日，15:30。
地勤人员为我们套上了全封闭的飞行服，他们围着我左左右右地检查氧气管、配枪、工具刀和降落伞，
我左右的大猪和二猪也同样被忙碌的地勤人员围着。
机库的顶部测试着开启，通过张开的口子看出去，我看见阴霾的天空里，云像是走马那样飞快地流动。
透过防紫外线的头盔镜片，我看见老大靠在钢铁的壁板上抽一支烟。
这个老家伙此时流氓得像是一个街头少年，沉默和睥睨中带着迷惘又不可一世的神情。
听说他以前也是一流的飞行员，亲自上过战场，击落过敌人。
我听不见声音，这个城市和我已经被这身飞行服隔开了。
为我检查装备的地勤伸了大拇指表示没问题了，我也伸了大拇指表示感谢。
后面有人递过一把折叠椅子扶着我坐下，我身边就是沉默的鹞式，地勤们缓缓地扯去了它上面银灰色的防雨披。
“起飞时间预定在16:20，不要一直坐着，偶尔站起来活动活动。”
老大的声音从秘密频道里传来，“也不要一副英勇就义的样子。
你周围的地勤人员以为你们只是要去做一次Z计划的系列实验。”
这么说的时候老大把烟摘下来，嘴唇凑着耳麦蠕动，还跟迎面过来的人微笑着打招呼。
“明白。”我们三个的声音一同在耳机里响起。
毕竟不是老大那种资深的老狐狸，这个时候我们三个包括大猪都无法控制那种紧张。
我们机械地站起来，像是被拴在椅子上的狗一样，单调地围着椅子转圈。过了一会儿我终于忍不住”噗嗤”笑了出来。
“笑什么？”老大的声音在耳机里还是淡定的。
“我在想我们真是土。”
“说得没错。”
“上海真的会沉入地下么？”我说，“上千平方公里的地面，整个陷入地下一公里？难道地下会有这样一个空洞么？”
“不知道阿尔法文明是怎么做到的，不过既然纽约能够陆沉，上海也一样可以。
不同的文明对于技术和物质的理解都不同吧，也许那些东西觉得做一个馒头出来很难，
挖空上千平方公里的地下结构却太简单了。”
“我们算什么啊？真是小蚂蚁啊？”
“就是小蚂蚁啊，你觉得自己很重要，那是你还太幼稚。”
老大这么说的时候扶着机库的大门眺望外面，嘴唇微动，谁也不知道他是在和我们说话，“就像林澜。”
我吃了一惊，目光在头盔物镜下一扫，发现老大已经切换到了一对一的频道，大猪二猪则还是在那里慢悠悠地兜着圈子。
“据说一个人在世界上适合跟他在一起的有两万个人，听说过没有？”老大说。
“没有。”我看着他的背影。
“报纸上看的。其实你遇见这两万个人里的任何一个，也许都会发疯一样爱上她。
可惜很多人一辈子都未必会碰见一个那样的人，也有的人运气更差，一下子碰见不止一个。”
老大悠悠地说，“碰上了就碰上了吧。喜欢一个人，没有办法的事情，军事法庭都挡不住。
就让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，你喜欢谁没办法。”
我笑笑，看来沈姐喜欢这样一个人不是没有原因的，这话至少我说不出来。
“不过你要明白，再怎么，也不过是两万分之一的爱情。”
老大的声音慢慢淡了下去，也冷了下去，“世界上还有19999个人，你应该爱的，你根本都没遇上。
还有更多倒霉蛋，也就是长到年纪差不多了，娶一个人，嫁一个人，吵架打架生孩子，就这么过去了。”
“没什么大不了的。”老大最后说。
频道里安静下去，我们再也没有说话。