献给许许多多的忌日
第一章
三十七岁的我那时坐在波音747客机的座位上，庞大的机体穿过厚重的雨云，
附身向汉堡机场降落。十一月的冷雨将大地涂得一片阴沉，使得身披雨衣的地勤工、
扁平扁平的候机楼上的旗，以及BMW广告版等一切的一切，看上去竞同 佛兰德派
抑郁画幅的背景一般。罢了罢了，又是德国，我想。
飞机刚一着陆，禁言显示牌倏然消失，天花板扬声器中低声流出背景音乐，那是一个
管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我不能
自已，不，比往日还要强烈地摇撼我的身心。
为了不使脑袋胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国空中小姐走过来，
用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。
“真不要紧？”
“不要紧的，谢谢。”我说。于是她莞尔一笑，转身走开。音乐变成比利乔尔的曲子。
我扬起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去的人声旅途中失却的
许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。
飞机完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于
那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听着鸟的鸣啭，那是一九六九年的秋天，
我快满二十岁的时候。