奶奶，咱们各自珍重
在墓地磕完头，奶奶的葬礼便圆满地结束了。
北方虽已初冬，那天却格外地温暖。清晨的太阳透过树梢，苍苍的翠意染了朦胧，反倒有些初春的妩媚。
蝴蝶在风中跳舞，荠菜花在田野间吟唱，蝌蚪在河涧清泉里游弋着。
记忆里，这是奶奶留给我的关于生命所有的暖意。
我一直是在深深的暖意中成长的人。
我常常在夜深人静的时刻独自想，像我这样的人，只要心中守得住一份温情，便可抵御无情世事，悠悠岁月。
上一次送别亲人是两年前，四姨猝然离开，我慌忙推掉工作，回家陪母亲。
母亲兄弟姐妹七人，感情深厚。她年纪最小，我和她说：“这次我陪你一起过这一关。
但以后，你还是要学会独自面对，一一送别。”
妈妈含泪，但也郑重地点了点头。
这次一是送奶奶，更重要的，其实是陪父亲。
奶奶走后的第二天，母亲收拾旧物时整理出来很多老照片，最早的一张，是奶奶念小学四年级时拍摄的，
那时还是民国末年。夜里，我到楼下拿水杯，客厅的灯已经关了，清白的月光照在银色的窗棂上，又折进屋子里，
沙发上，地毯上，都铺上了一层浅浅的霜华。我以为爸妈已经入睡了，打开门，却看见父亲静静地坐在那儿，
他没有脱棉衣，身体显得格外肥胖，整个人都窝陷在沙发里。他手里拿着一张奶奶的照片，就那样一个人端坐着，
安静地细细地凝望着奶奶，一动也不动，月色拥抱着他，拉出绵绵长长的影子。
我没有说话，轻轻地带上了门，返回了自己的房间。
第二天，我和母亲说了昨夜的一幕，商量着把照片暂时先收起来，不想让父亲睹物思人太伤怀。母亲让我不要动，
说那是父亲的念想。一直到我回北京前，每个入睡时分，我都能看见那个陷在月光里的男人，和他手中的照片。
我回京的前一天晚上，妈妈叫大伯、姑姑来家里一起吃火锅。火锅冒着腾腾的热气，烟雾缭绕中，我望着对面
已六七十岁的弟兄姊妹三人，年轮雕刻过他们的脸，染白了他们的发，三人小声地叨念着往昔，说到伤心处，
大伯红了眼，忆起岁月里的一些小事，又不禁腼腆地相视一笑。
我凝望着他们这一幕，深受感动。
离去的人，给活着的人一次靠近彼此的机会。相互挂念的人，在死生面前再一次体会相依为命的意义。
给奶奶过完头七，我便要返回北京工作了。
逝者已矣，留下的人清醒过后，日子只能一如往常。
下午，我跟爸说：“咱们去散散步吧。”
初冬的昆嵛山已是寒风凛冽，我裹紧了大衣，依然觉得料峭。爸的棉夹克因那鼓鼓的啤酒肚而系不上扣子，
风直直地往他怀里灌。我把手搭在了爸的肩膀上，就这样默默地搂着他往前走。
这是我们父子间少有的亲昵的时刻。自我记事以来，上一次这样的拥抱还是在相片里，
年轻的父亲在一棵挂满了果子的苹果树下，双手交错地抱着五六岁的我。那时候他还英武挺拔，
明亮的眼睛看着镜头，藏着几分羞涩的笑意。
我们就这样沉默地往前走，只有深秋积叠了一地的落叶被鞋子踩踏出“窸窸窣窣”的交响，伴着萧萧风鸣与啾啾雀语，
演奏着天地的寂寥与辽阔。
阳光偶尔穿越乌云，金闪闪地落向大地，落向远处的湖面，涟漪的波澜如千层万层的碎金子随大风奔涌而来，由浓渐疏，
到了眼前，已是柔情的星辉点点了。
我打破沉默，和爸说：“我和故乡的联系越来越少了。同龄的人已散落四方，如今奶奶也走了，以后回家，又少了
一个可以去的地方。”
爸叹息一声，随即打开了话匣子。
今天是奶奶离开的第七天，这些天，忙忙活活，迎来送往，我知道，寡言的父亲也有许多话闷在心里，他得说出来。
他跟我从奶奶的父亲母亲讲起，讲奶奶年少时的骄傲、闯关东的无奈、爷爷瘫痪在床后的崩溃、不许他念书时的争执、
与妈妈曾经的不愉快，以及如今的思念。那些或埋怨或遗憾，或辛酸或欣慰的一幕幕往事，我大多知晓，
也偶有新的发现。我偶尔配合着插一两句话，大多是平日里沉默寡言的父亲在说。
奶奶的离开，许多具体的思念与伤感情不自禁，无可避免。但总的来说，我的情绪安稳，且比想象中多了几分超然。
尤其是在回家第一眼见到奶奶遗容的那一刻，我以为我会彻底地崩溃，但我凝望着她，却不觉得有半点不同。
小时候读《庄子》，里面有许多关于人类的终极问题——死亡的故事与探讨。老子死时，他的朋友秦失前来吊唁，
看到其他人过分悲痛，秦失对他们说：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”秦失是讲，
人来，有他出生的时机，人死，也是顺应大自然的规律，明白这些，也就不会被哀伤所干扰。庄子之妻死，
“庄子则方箕踞鼓盆而歌”，注释《庄子》的两晋大思想家郭象评论这个故事时说：“庄子在懵懂无知时，他是悲恸的；
及至醒悟后，他就不再悲恸。”老庄哲学认为，人类的感情是可以通过理性和理解去化解的，认知了生死的规律和道理，
也就不会过度哀伤。
但凡人毕竟有深情。
那晚，大伯和父亲在为奶奶守夜。也许是已经哭了一整天太累了，也许是他们往日也习惯了寡言，我进屋时，
只见他们兄弟二人坐在里屋的炕上，一个在炕头，一个在炕尾，屋子里静默无声。脑海中突然有一个声音提醒我，
要抓住这人生中特殊的一刻，不能白白地让它虚无。我打破沉默，开口道：“大伯，爸，我采访一下你们今天的感受，
咱们聊聊天吧。”大伯先是一愣，看了看我，又看了看父亲，点了点头，眼泪在那一刻又爬上了他的脸，他抬起一只手，
重重地抹去。也许，在这样的时刻，他们更需要有个人能说说话，说说心底的哀伤，生命的无情，难止的思念。
我从此刻问起，一个一个岁月的镜头跟随着我的提问在时间里倒叙，一一闪过。我坐在靠近外屋的炕头一侧，斜倚着墙，
面对着大伯和父亲。谈到和奶奶有关的往事时，我便会轻轻转一下身，一眼便能望到她。她就躺在那里，
只是像往日入眠了那般，安详地睡去。
有人在用语言说话，有人在用灵魂。
那一晚，对我，对大伯，对父亲，对奶奶来说，都是人生中一场特殊而庄重的访谈。那一刻，我们一家四口，
圆圆满满，整整齐齐。
圆满，不只因她离开得如此痛快，八十五岁大睡一场一觉而去；不只因她自己摆脱了病痛缠斗，也未半点拖累儿女；
圆满，更是因她活着的时候与自己、与父亲、与母亲彼此间的和解与自度。
我的父亲，曾少年金榜题名，因生活困苦，奶奶反对，而无奈辍学，自此大梦了半生，心中怨愤数十载；我的母亲，
九岁失母，嫁入寒门后与奶奶在同一屋檐下生活了二十年，两个女人也整整对立了二十年。
任何一位至亲的离去，都是人生无可避免的遗憾。活着的人，如果在他们离开以前没有完成彼此内心的和解，
那他们离开后，这份遗憾便会是加倍的，并会侵染人的一生。
自我念大学后的十几年来，我时刻都在尝试着弥合这个家庭琐碎但也深埋的伤痕。
每年，我与爸爸、妈妈换着不同的方式重复着同样的话题。我试图与他们讲奶奶一生的动荡、时代的不幸、
曾经一代人的愚昧、她无丈夫可以依靠的脆弱、独自拉扯三个儿女的艰辛……十几年来，爸妈从一开始的排斥、
不接受，到慢慢地半听半跑，直至最后的接纳，放下不愉快的过往，接纳生活的残缺，尽量去体谅老去的奶奶。
我能察觉到他们这十几年来一点一滴的变化。
奶奶入土为安的那天，已是夜里三点多。我见妈妈那屋灯还亮着，我进屋问：“妈你怎么还没睡？”
“我一直在琢磨一件事，度人亦度己啊！”妈妈转过头看着我，她的眼角几处泪痕已干。
“怎么突然这么说？”我追问。
“你看，我埋怨了你奶奶大半辈子。不理解她年轻的时候为什么那么对我。但她老了，我也尝试着去理解她的不易，
体谅她的痛苦。为人儿媳，诚实地说我也做不到像亲女儿那样对她，但我能做的，该做的，我也都尽力了。
现在你奶奶突然就这么走了，我所有的委屈和对她的埋怨都在一瞬间消失了。她活着的时候我尽力孝顺了她，
现在才发现也是度了我自己。”
我知道，妈妈心里一直有一根刺，她担心哪天奶奶卧病在床，她该怎么熬过这一关。
要求妈妈对奶奶充满爱意，是强人所难。但妈妈是对一切都充满了善意的人，她对奶奶也同样充满了生命的善意，
这份善意自始至终支撑着她体面地面对人生中的一切。
人与人之间，无论有多大的矛盾或埋怨，只要存有一分爱意或善意，便总有一分等待和解的可能。
“这是奶奶在她生命的最后送给你的一份礼物。”我望着妈妈，心里默默地想，“也许命运真的是公平的，
她们年轻时经历了那么多不愉快，却在故事的结尾给了彼此最好的交代。”
我和奶奶，不仅是祖孙情，我也是她最好的朋友。
她跟我讲述过所有关于她的青春、她的爱情、她的人生。奶奶也遗憾于当初没能让爸爸念书，也愧歉不知该如何对待儿媳。
她说，她的婆婆，也是这样待她的。她委屈疑惑时也曾问过她的妈妈，妈妈只是对她说：“人啊，祖祖辈辈，
就是这样生活的。”
我跟奶奶说：“没关系，一切都过去了。你现在只需每天大声地笑，开开心心地活，这就是你值得的一生。”
奶奶总是眯着眼睛笑着说：“我孙子说得对。学到老，活到老，笑到老。”
我和爸爸绕着昆嵛山脉下的田间小路走啊走，走啊走。我问爸爸：“还有什么遗憾的吗？”
爸说：“你奶奶走的前一天晚上，我去给她送饭。她还一直笑着让我陪她多坐一会儿。我现在唯一后悔的就是，
当时怎么就不能陪她多坐一会儿呢？”
我拍了拍爸的肩膀，安慰他：“这没什么。奶奶走得太突然，留一点遗憾也好，人便会多一分念想，多一分思念。”
曾经以为人世间最大的事便是生与死。
奶奶走后，我意识到生死其实只是人生的一道自然题。
这道题目有无数种答案。有一种，是成全自己。
我踩着秋叶，弯下腰，轻轻捡起一片。“每一位至亲的离去，都让我们更接近生命的真实。死亡并不可怕，
重要的是活着的人，要懂得在活着的时候成全自己。你说是吗？”
爸点了点头。
我在心里默默念：“奶奶，一路走好。咱们各自珍重。”