格鲁吉亚，谜一样的老司机
在格鲁吉亚的第一天，就遇到土匪般的司机，好在损失不大，破财消灾。我最担心的还是怎么去高加索山区小
镇Kazbegi——距离第比利斯180公里，但开车要4个小时，时速50都不到，路况之差，可以想象。
第二天早饭后，我就去第比利斯市中心的Avlabari车站，这次，我一定要找一个好司机。Avlabari虽然号称
是长途汽车站，但没有候车厅，没有指示牌，鱼龙混杂。好像在第比利斯，只要有辆车的男人，都会在这里开车赚点外快。
所谓的格鲁吉亚首都的车站，就是在一快空地周围，竖起很多海报，司机们就在街边拉生意，这里没有所谓黑车的
概念，因为每辆车都是黑车。当地长途司机的名片，上面没有公司名字，也没有联系地址，只有人名，还不是
全名，Giorgi就是类似英文里的Andy或者Tony，真假难辨，随意程度令人咋舌，想找家看上去靠谱的？没
门儿！都这样。这还是格鲁吉亚首都的车站，到小地方，那就更随意。这些司机个个长着严肃的扑克脸，脸上仿佛都写
着四个字：懒得理你。就在我四处观望的时候，身边窜出一个大胖子，声音洪亮，红润的脸颊油光灿灿。聊了几
句后，我才知道，他不是司机，而是掮客。他的英语一般，但配上他那极具天赋的肢体语言，我们沟通无碍。相比
那些扑克脸们，他简直就是一个话痨。他眉飞色舞地说：「太巧了，有一台好车，简直就是上帝特意为你们准备
的，他就示意我跟他走。」那是一条远离主干道的小巷，我将信将疑地跟着他，空气里弥漫着尿骚味，一路上我遇
到两个黑衣神父、一群浑身酒气的流浪汉，和一条恶狠狠盯着我看的大黑狗。第比利斯的东正教的神职人员，胡子
刮得如几何图形般整齐，一身黑袍，皮鞋一尘不染，坐混动版的丰田Prius，从外表上看，生活过得非常体面。和周
围那些街头拉客的司机们相比，完全不是同一个阶层。我越走心越慌，就在准备打退堂鼓的时候，他兴奋地说，瞧！
这就是你想要的车。这是一台八成新的奔驰Vito商务车，保养得很好，一尘不染，相比路边那些破旧的面包车，完全
就是豪车！车旁边蹲着一个正在抽烟的男人，秃顶，满脸胡渣，看上去很像好莱坞明星“斯坦森”，他就是司机，几乎
不会英语，惜字如金。我问大胖子，包车去Kazbegi，来回多少钱？他们俩用格鲁吉亚语商量了一会，胖子说，单
程150拉里，约400人民币。昨天那噩梦般的打车经历，让我心有余悸，我还仿佛听见民宿管家在我边耳低声说：“格
鲁吉亚人个个都是骗子！”我犹豫不决。我不喜欢赌钱，但我喜欢赌博，赌一把！几番心理斗争之后，我们成交！
这就是我们的司机，“斯坦森”。“斯坦森”瞟了一眼我手机里的民宿地址，自信地点了点头，他先带我们回去拿行李，
然后出发去Kazbegi。坐“斯坦森”的车，很舒服，他启动平稳，速度快，有机会就超车，加速果断，但不鲁莽。看得
出来，他是一个对自己车技很自信的老司机。我们的民宿在城南，他却往城北开，让我觉得不对劲。将心比心，如
果我是一个本地职业老司机，被初来乍到的老外质疑开错路了，那简直就是奇耻大辱。格鲁吉亚男人最爱面子，我
甚至听说过“一言不合、拔刀相捅”的故事，如果一开始就让他没面子，接下来几个小时，我们可怎么相处呢？再说
了，虽然大方向不对，但绕远路，也有可能省时间。现在就自以为是地认定他开错了，也显得我沉不住气。于是，
我先忍着。但是车子一直往北，越走越远，过了十分钟，我终于忍不住，打开手机Google地图，示意他，大方向开
错了。果然不出我所料，他不耐烦地看了一下，神情不悦地挥了挥手，仿佛是在警告我：「再罗嗦一下，老子就把
你轰下车！」无奈，我只能把手机塞回口袋。没多久，他离开大路，开进一条小路，我暗自祈祷，希望他只是表面
不认错，但实际上知错就改。路越来越窄，人越来越少，墙角的杂草越来越多，荒废的房子一座连着一座。我看
着Google地图，对于他开错路的担心，已经烟消云散，取而代之的是另一种不祥之感，因为，这是一条死路！他为
什么把我们带入一条死路？他想干什么？我甚至默默打开手机，搜索“格鲁吉亚报警电话”，022！最后，车子停在
路的尽头，四周堆满了建筑垃圾，车厢内鸦雀无声，气氛尴尬。短暂的沉默后，他掉头回大路，这次，他接过我的
手机，仔细地看了许久，再次出发，一路上，他依旧没说话，脸色更加难看了。大约15分钟后，我们回到民宿。
“斯坦森”的个头比我略矮，但和那些体态发福的司机们不同，他精瘦健壮，提起两个二十几公斤的行李箱，上下楼
梯如闲庭信步，很显然，他衣服里面藏着一身的肌肉。我纳闷，这家伙到底什么来头？出城约20公里，“斯坦森”开
进一个加油站，看着我，伸出右手，用拇指搓了搓中指，毫无表情地说，Money。我愣了一下，什么意思？现在就
要钱？我从来没有遇见哪个司机在中途要钱。见我没有反应，他又干巴巴地说了一个单词Petrol（汽油）。原来，他
是要钱加油。难道连加油的钱都没有？或者还有其它套路？看着他右手臂上隐约露出的纹身，和那不容置疑的眼神，
我越发不安。都怪我赌性发作，自讨苦吃，上了贼船，就只能听天由命了，我乖乖交钱。从第比利斯到Kazbegi的公
路，路况极差，到处都是无序的工地。一路上坑坑洼洼，司机们动不动就破口互相大骂，本以为中国人才
有“路怒症”，但和格鲁吉亚人一比，我们温和得简直就像一群绵羊。去Kazbegi的路上，
途径Ananuri castle，这是孤独星球外高加索版的封图，也是格鲁吉亚的国家名片。就在这国家级的景点附
近，凹凸不平的山路边，有一排简易塑
料棚。织毛衣的妇女、蛇皮袋、塑料布、义乌小商品，这一切都给人一种1990年代中国县城的即视感。这
个国家，风景壮丽，文化独特，历史悠久，位于亚欧之间，按道理发展旅游业有得天独厚的条件。但所到
之处，总给人一种捧着金饭碗讨饭的感觉。停车休息半小时后，重新上路。“斯坦森”依旧一脸严肃，一路无
话，在高加索山区，我们穿过一个隧道后，空中居然飘起着鹅毛大雪，天地间白茫茫一片，车越来越少，手
机信号为零，我们仿佛行驶在世界的尽头。
高加索山脉深处，塌方落石很多，以至于很多路段都是这种明洞。
靠近俄罗斯边境的高加索山脉对于我身边的“斯坦森”，我一无所知，甚至连他的真名都不知道，我早上还让这个
老司机当众出丑，也许他怀恨在心，如果开车把我们带到一个人迹罕至的地方，我们不就成了待宰的羔羊吗？
……好吧，也许是第一天噩梦般的经历让我疑神疑鬼，最后事实证明，这一切都是我想多了。经过4个小时的奔
波，“斯坦森”把我们安全送达Kazbegi鼎鼎大名的Rooms Hotel。自从和“斯坦森”同志道别后，我和
同伴讨论，到时候他会不会来接我们。150拉里，约合400人民币，他开奔驰商务车，花了4小时，把我们从第比利斯送
到Kazbegi，回去能不能拉到客人，还得看运气。刨去油费、折旧费、维修费，还有那大胖子的中介费，剩下的实
在少得可怜。根据我们的约定，两天之后，早上9点，在酒店见面。也就是说，那天早上5点，“斯坦森”就要从家
里出门，那么早，在第比利斯很可能拉不到顺路客人，格鲁吉亚油价和中国差不多，一趟来回，油费至少250元。
开着奔驰商务车，一天忙碌8小时，就赚一百多人民币。如果我是斯坦森，绝对不来，累个半死，就这点钱，还不
如在家休息。但我毕竟不是他，到底他会不会来接我们，这真是一个令人期待的悬念。
Rooms Hotel是一家五星级的设计酒店，躺在床上，就可以欣赏高加索的雪山美景和700年历史的圣三一大
教堂。远处的村庄在朝雾中若隐若现，犹如仙境。酒店提供去第比利斯的包车服务，前台小姐英语流利，笑容很职业，
每次笑都露出至少八颗大白牙，她非常温柔地说：“一趟280拉里，三菱得利卡商务车。”“这么贵？”我很吃惊，车
差了，价格却居然贵了一倍。“这是酒店规定的。”她依旧微笑，但表情坚定。显然，没有还价的余地。我如实
相告，已经约了一个司机，但很可能不回来，如果万一他来了，我们只能取消酒店的包车。“没问题，可以
取消，”她苦笑道，“你知道，在格鲁吉亚，这种私人包车都不靠谱，司机都是业余的，别看他们车子都很好，其
实都是国外淘汰的二手车，而且……”这时候，她耸了耸肩膀，欲言又止，那肢体语言可以翻译为“你懂的”。看得
出来，她很希望接下我们这单生意，她的言外之意就是，“还是安全第一，选我们的车吧，靠谱！”我马上接着说：“我
不担心别的，只是担心他不来。”她又露出了职业的笑容。
离开Kazbegi的那天早上，我让酒店前台替我打电话给“斯坦森”，我说他就是司机，不会英语。还是昨天那位
小姐，她打了两次，每次都是一脸抱歉地说，打通了，但没人接。果然不出所料，“斯坦森”不来了。只是，他
为什么不接电话呢？如果有难处，我不在乎加一点钱。Rooms Hotel虽然略贵，但服务确实好，员工个个英语
流利，笑脸常在。对服务业来说，最重要的就是态度，一个笑容可以解决很多问题，都是格鲁吉亚人，区别就
怎么那么大呢？就在我们打包行李，准备出发的时候，我的手机突然出现了一条
短信，Hello I am at hotel ，
没过多久又出现一条，I am Levan，your driver。原来，“斯坦森”同志的真名叫Levan，
他居然提前半小时来接我们！退房的时候，接待我的，又是那个前台小姐，这次，她笑得有点勉强。Levan
的奔驰商务车Levan依然是那么严肃，一路无话。中途休息的时候，我和Levan通过手机翻译软件交流。我问
他：“早上为什么不接电话？”他摇摇头，表示没有接到电话。见我将信将疑的样子，他还拿出手机，让我看通
话记录。难道是酒店小姐为了让我们坐酒店的车，而故意撒谎？但愿只是一个误会。我又问：“从第比利斯来
的时候，是不是空车？”他说：“是空车，但我不是从第比利斯来，而是Gori。”原来，Levan住在自斯大林的出
生地Gori（到Kazbegi也要3。5个小时），看起来，他属于专门包车跑长途的，怪不得他对第比利斯市内道路不
熟悉，第一天还开错路。蝌蚪般的格鲁吉亚文犹如天书我从聊天中得知，Levan曾经是一名拳击手，他曾经拿
过全国锦标赛的冠军，还代表格鲁吉亚参加世界杯。他教育程度一般，也没有其它专业技能，退役后当过教
练，前几年改行做了司机。我问他为什么改行。他的答案居然是，虽然他喜欢当教练，但不如当司机赚钱多，
家里上有老下有小，都等着他养活呢。他一天跑七八个小时，除了奔驰车的折旧费、维修费，还有中介费，一天
最多赚一百多人民币。格鲁吉亚曾经是超级大国的一部分，响当当的苏联老大哥，三十年河东，三十年河西，现
如今，这里人均收入不到浙江省的三分之一，国运颓废，民生凋敝，让人不胜嘘唏。
格鲁吉亚和亚美尼亚的边境城市SadakhloLevan的表现让我们很满意，本来我们打算是去第比利斯，然后转车
去亚美尼亚，临时改变计划，让他直接送我们到边境城市Sadakhlo。原因很简单，只是想让这个老实人多赚点
钱。在去Sadakhlo路上，Levan突然在胸前画了一个十字架，在他那严肃地脸上，我看到了祥和与谦卑。见我
一脸好奇，他就用手指了指远处山顶的教堂。原来，Levan是一个虔诚的东正教徒。一到Sadakhlo，就有一个胖
嘟嘟的亚美尼亚人凑了上来，他也是包车掮客，讲起话来口沫横飞。他只会讲亚美尼亚语和俄语，Levan当起了
我们的翻译，我们再次通过手机交流。掮客拍胸脯保证，司机和车都在亚美尼亚，但距离格鲁吉亚海关不到5
公里，10分钟就能赶到。卸下行李后，Levan执意要陪我们一起等车，我说：“我们又不是小孩子，你放心，你工
作去吧。”和Levan道别后，我们等了15分钟，连个影子都没有等到。我用最简单的英语去质问掮客，结果只是
鸡对鸭讲。初秋的亚美尼亚，冷风像泥鳅一样，疯狂地往衣服里钻，视野之内，连个小店都没有。就在我们一
行人饥寒交迫、一筹莫展的时候，又看到那熟悉的奔驰Vito，原来，Levan离开后还是不放心，又回来看
我们。Levan让我们坐进车里等，他打开暖气，还给我们每人一块蛋糕，没多久，我们满血复活。一脸严肃
的Levan，在关键时刻，却是一个暖男。
Levan和亚美尼亚掮客说好10分钟就到的车，久等不来，我忍无可忍，指着手表向掮客抱怨，他见我们一脸
愤怒，就拿起一部十年前的三星手机大声说话，仿佛在斥责司机怎么还不来，然后谄媚地对我们笑笑，结果
又是“再等10分钟”。Levan依旧是那张扑克脸，他没有任何抱怨，一个人在车外的冷风中，安静地抽着烟。掮
客一而再再而三地信口开河，虽然我有点生气，但不心慌，因为我们还有Levan同志，实在不行，晚上跟他回
第比利斯，没有露宿荒郊野外的顾虑。就这样，我们足足等了50分钟，车子终于来了。第二次和Levan告别时
候，他依旧没说话，只是拍了拍我的肩膀，露出了放心的微笑，那是我唯一一次看见他笑。现在回想起格
鲁吉亚，所有的记忆就像一张张幻灯片，从我眼前闪过，城市和风景慢慢变得模糊，唯独Levan那临别时的微笑，
清晰如初。直至今日，我还保存着Levan的手机号码，我有一种预感，将来，我还会去格鲁吉亚，我还
会坐Levan的车。