我第一个爱过的女子，名字叫做叶阑珊。那还是一个小王子和玫瑰的年纪。
我爱阑珊，因为她的闲散。是盛开在空谷的一朵幽兰，看不到她身上的尘烟。
许多时候，为学业前途奔波，为琐碎得失介怀，回来看见阑珊美丽的脸，会觉得艳羡。
很多人看见阑珊的魅美丽，却忽略了她的聪明。自小优渥家庭，让她弹一手好钢琴，并且精通三国的外语。
但是阑珊的身上看不到任何娇纵。她是我真正的一个偶像，即便无数依偎的时刻，我依然觉得她遥不可及。
其实她抛掷两年时光在我身上，我知道我已经应该感激。偶像是该用来崇拜和远观，并非用来伤害和爱。
这是很多年后我才明白的道理。
30岁的生日即将来临。当初离职开办自己公司，一路打拼，如今已经三年。根基渐定。
是众人眼里意气风发的男子。但是无人知晓，我的遗憾。
不曾告诉阑珊，我从来不相信她为着钱才跟随罗染。那个她离去夜晚，酒精摧毁我神志，年少摧被毁的自信，让我口不择言。
还有向晚，其实我不曾忘记那日是她奔过来照看，她的眼泪打在我的手上。是那么狠狠一口，我咬上她的手臂。
疼痛无处发泄。
我不曾忘记她哽咽的声音，锦帆，阑珊离开，依然还有我在爱你，一直爱你，永远爱你，陪在身边，不离开你。
只是第二日醒来，她离去。我不提。就这样过去，那一夜仿若只是梦境。
向晚从此换上长袖，对着我云淡风轻，我顺水推舟，片段失忆。
就这样逃避，看着他陪在我身边七年。
由起初那个莽撞丫头成为商场游刃有余的女子，为我收拾居屋，洗手做汤羹；陪我出席应酬场合，辗转醉酒。
看我身边换尽女友，毫无怨尤。原来一个女子甘心付出，世上男子是乐于糊涂，逃避里宁愿长久。
那一日，那个叫家安的小子一拳打上我的鼻头。是他口口声声骂着我说，聂锦帆，你应该为你的自私去死。
彼时，他刚刚送完向晚的飞机。
又一个女人，奔向彼岸，离开我的身边。我并未大恸失色。我已经不是当初的校园少年，可以为着阑珊将自己埋入酒缸。
已经是拥有一家蒸蒸日上公司的男人，我懂得如常处理公事，为着出差奔波各地灯红酒绿。
但是许多夜晚，我知道自己的落寞。再也看不到的身影，那个在我对面微笑着萧瑟的女子。
我终于跑去家安所说的社区去看那么多向晚写的字，我想象无数夜晚她在无声的疼痛里抚摩自己的手指。
她说生命是一场恢弘的等待，惟一的结果是腐烂。
她说一个女人会有多少个七年，或许心志还愿意，但是青春已经不能坚持。
我看到她最后一天的日记，她说没有人知道我的父母在我大一那年已经移民，此后一直催促，直到如今我才终于愿意成行。
第七个夏天，青春是一本写完的书，从头到尾依然只有这一个名字。或许没有人愿意相信。
潮水涌上我的眼睛，我听到胸腔里回荡的空洞的声音。一根肋骨被抽去的疼痛，原来时光早已经把向晚植入我的骨血。
我看到她写的最后一行字，她说，多么可惜，这么多年，只有那一夜，我能够亲口念出他的名字。
苏向晚爱聂锦帆。
——摘自《南风》作者朱品燕