两个完全没可能得人，坐在酒吧里玩着纸牌的游戏。一个被说25岁结婚，一个被说27岁结婚——
而他们现在，一个21岁，一个23岁。我喜欢他们的纸牌婚姻。
把自己弄哭是一件多么容易的事情，只要你真的绝望到相信别人。真想点一支烟，因为这个年龄实在是让人想到了烟。
35岁，35岁之前不适宜结婚。不过是真的，从小到大都是这样的命。
不，确切地说是命是很好的，但运不好，就没见大运这么排的。
窗外蝙蝠在叫，如果是在写恐怖小说那这真就是一个无聊的场景，
不过如果实在谈论爱情，那么爱情基本上是跟恩断义绝有关。
当年我们用纸牌算命。幸福的人是不会算命的，只有不幸福的人才会想用一种结果暗示自己，要么承认天意，
要么给自己麻痹——所以只能说我们当时很像。
一语成谶总是比甜言蜜语显眼，于是3年之后，我们集体相信纸牌应验了。纸牌上说我35岁结婚，他35岁结婚。
我那年21岁，他那年24岁。也许这就似乎我们无法共振的3年时间差。
写字的人都有穿越时空的报话机，杂志报纸的周期便是其中的时间差，我可以从杂志上看到半个月前他对我的零星的感情。
我害怕正在进行的东西，所以我喜欢躲在已经发生的事实背后，看我不敢正面看的眼睛。其实我看到的总是
半个月之前的东西，他不能对我产生威胁，我也无法左右它的进行，我决定的东西永远都是最安全的。我们的交流只剩下了杂
志的周期，我怕我会忘记，所以我拼命写稿，然后在半个月之后感动自己。
他看到的是我对他的周期，我看到的是他对她的周
期。我以为自己已经没了感情，就像我已经找不到可以反抗的眼泪，那么煽情的物件，那么隐忍地留在我的血液之中，找都找
不到。靠，怎么说得那么琼瑶，我不喜欢琼瑶，尤其反感那句“我快要崩溃了“，女主人公都是那样弱不经风。沉鱼落雁的女
子这样做我们尚且觉得矫情，何况是我？
3年之后，我到了他的年龄。
“我35岁结婚。”一个男孩把身份证放在我面前，“
我们同年。”
“还有11年。”
“只要11年。”
——摘自《花溪》作者袁蕾