每个人都想活得与众不同，不管他贫穷还是富有，平凡还是卓越。而这一动机，都有一个深藏在内心的理由。
每次回老家，还未到家中，路上便有想哭的冲动。
不是因为想念，或是离亲人越来越近，而是越来越切实地感受到所爱的人的生活。
他们生活的不易与苍老。
我想这世界上是没什么有比看着爱的人屈尊于更让人心酸的了。
你记得吗？那年，因为你打破了领居家的玻璃，你母亲为了你去别人家低三下四道歉的情形。
你还记得吗？小时候参加家长会的时候，你的父母看到同班同学的父母当官的，极尽恭维，强颜欢笑地跟对方打招呼的情景。
你父亲因为学费，去朋友家借钱时候的样子；你母亲因为你想学钢琴，在外面辛苦挣钱，又去央求钢琴老师的样子。
也许你都不记得了，因为我也时常想不起。那些往事已经非常久远，近似于消失在我们的记忆里。
但是我记得，父亲年轻的时候，喝醉了酒，哭泣的样子；记得，他每一次带我去市作协，与人小心翼翼打交道的样子；
记得爷爷去世时，他在众人面前跪下的情景；记得他为了我的前途，一大早上领着我坐车去市里请老朋友吃饭的情景。
只有在那样的时候，我这一生最爱的伟大的宽厚的男人，变的脆弱而渺小，让我想要用瘦弱的身体去保护。
那个时候，我会下定决心，要好好生活，要活的漂亮，只为他不再低头。
但是，我什么也不会跟他说，仍旧陪着他坐车回来。困了，就靠在他的肩膀上，睡一会儿。
这或许是我最初想要不一样的缘由。然后才是我的理想，我的梦，我的爱情，我的归宿。
其实，每次我很害怕，在我回家时，父亲就会带着我跟他的朋友吃饭。
这无疑说明，我还不够好，我还不够活的漂亮，我还要他保护，我还要他因我而弯腰。
所以，想活的漂亮些。让爱我的人，只为了我。而这种漂亮，就是需要作为一个人，
付出无止境的隐忍和汗水，经过无数恸哭的夜晚……然后，在某个时刻，告诉父亲：我看到了光明。
——《做一个刚刚好的女子》