中学生马丁•哈伯兰特十七岁那年死于肺炎，每个人谈起他，论起他的诸多天赋时都十分惋惜，认为他很不幸。因为，在他能
靠他的天赋功成名就，换来利息、现钞之前，他就死了。确实如此，这位相貌堂堂、才华横溢的少年之死也让我难过，我怀着
深深的遗憾想着：这世界上得有像这样多么有才华的人，才能让大自然绕着他打转呀！但无论我们怎么想，大自然根本不在乎
，至于天资，倒也实在太多了些，以至于再过不久，我们的艺术家就只有同行，而完全没有观众了。与此同时，我无法完全这
样来看待这个年轻人的死亡，好像死神给他添加了损害，又仿若他最珍贵与最美好的东西都被剥夺了，而那些东西专为他打造
似的。一个人能快乐健康地活到十七岁，有很好的父母，总的来说，这个人活过了此生比较美好的那一部分。假使他的人生必
须这么早就结束，由于缺乏极大的痛苦、深刻的经历以及放荡不羁的生活方式，使得他，打个比方，无法成为贝多芬的交响曲
，但也足以成为海顿的一首小小室内乐，更何况许多人还没法过这样的人生。关于我对哈伯兰特的看法，我挺有把握的。这个
年轻人的经历真的好得不能再好，他能力所及的事情他全都办到了。即使他从超凡脱俗的音乐中滑过了几拍，他的死仍不可避
免，因为除了生命乐章不太悦耳，他的一生中不再有别的缺憾了。这位学生在梦中体验了他的快乐，效果绝对不差，因为大部
分人所经历的梦境比他们真实的人生更加坎坷。他生病的第二天，也就是他过世的倒数第三天，这位中学生高烧中做了下面这
个梦。他的爸爸把手放在他的肩膀上，对他说：“我知道，你从我们身上学不到什么东西了，但你一定要成为一个伟大的好男
人，并且有不同凡响的成就，这可不是在家里这个安乐窝能得到的。注意，你现在必须登上知识山，然后必须有一番作为，接
下来你必须寻得真爱，才会幸福快乐。”爸爸说最后那几个字的时候，胡子好像变长，眼睛也变大了，有那么一瞬间他看起来
挺像一位年迈的国王。说完话后，他亲了儿子的额头一下，当他走上街头，正要离开那座小城市的时候，遇见了他的妈妈，妈
妈喊住他：“喂，马丁，你就这样走了，连一声再见也不跟我说吗？”他惊讶地看着她，羞愧地说，他以为她早就过世了，但
没想到她就活生生地站在自己面前，比他记忆中的妈妈漂亮，而且也年轻多了。没错，她身上有近似少女的气息，以至于当她
亲吻他时，他脸都红了，而且不敢回吻。她明亮的蓝眼睛定定地看着他，仿佛有一道光线穿过他，他迷惘地匆匆离去时，她朝
他点了点头。快到达城市时，他发觉公路和有一条白杨木大道的山谷不见了，取而代之的是一座海港，一艘旧式的大船停泊在
那儿，棕色的帆直上金黄色的天空，好像他最爱的那副克劳德•洛兰的绘画，不久他便搭乘这艘船去知识山了。不知不觉中，
船和金黄色的天空从视线范围内消失，不一会儿，哈伯兰特发觉自己竟走在一条公路上，朝着一座山前进，此时他离家已经好
远。那座山沐浴在远方的晚霞中，闪闪发光，看起来好像无法接近，让他觉得自己就算一直走也无法走到。幸好柴德勒教授走
在他的旁边，慈祥地说：“这个地方唯一的结构就是独立主格结构；只有运用它，您才会突然来到拦腰法。”他立刻遵循，想
起了一个在极大程度上将他的过去和这个世界包含在内的独立主格结构，过去的点点滴滴在这个结构内被整理得井然有序，一
切清晰如当下，同时变成了未来。突然间他站在山上，柴德勒教授也在他身边，忽然用“你”来称呼。于是教授向他吐露，他
其实是他的爸爸，说这话时，教授越来越像他爸爸，学生心中对父亲的爱和对知识的爱顿时合二为一，二者变得更浓烈也更美
好。他坐在那儿思索着许许多多感受到的惊奇时，一旁的爸爸说：“好吧，现在看看你周围！”周围有一种无以言喻的清澈明
净，世上的一切事物均井井有条、一清二楚，他也完全明白了为何他母亲已死却又活着。他心中了然，何以人类的外貌、习惯
以及语言如此不同，却因源于一个生命而亲如兄弟；他深深明了困顿、痛苦以及丑陋实乃不可避免，而且是上帝所愿或者非要
不可的，它们变得美好有敏锐，然后大声述说着世界之秩序和喜悦。