站在“高边疆”号空天飞机投下的大片阴影中，仰望着它那巨大的机体，章北海不由想起了“唐”号航空母舰，后者早已被拆
解，他甚至有这样的想象：“高边疆”号机壳上是不是真的有几块“唐”号的钢板，经过三十多次太空飞行归来时再人大气层
的燃烧，在“高边疆”号宽阔的机腹上留下了烧灼的色彩，真的很建造中的“唐”号，两者有着几乎一样的沧桑感，只是机翼
下挂着的两个圆柱形助推器看上去很新，像是欧洲修补古建筑时的做法：修补部分呈全新的与原建筑形成鲜明对比的色彩，以
提醒参观者这部分是现代加上的。确实，如果去掉这两个助推器，“高边疆”号看上去就像是一架古老的大型运输机。空天飞
机其实是很新的东西，是这五年航天技术不多的突破之一，同时也可能是化学动力航天器的最后一代了。空天飞机的概念在上
世纪就已经提出，是航天飞机的换代产品，它可以像普通飞机一样从跑道起飞，以常规的航空飞行升至大气层顶端，再启动火
箭发动机开始航天飞行，进入太空轨道。“高边疆”号是目前已经投入使用的四架空天飞机中的一架，更多的空天飞机正在建
造中，将在不久的未来担负起建造太空电梯的任务。“本来以为，我们这辈子没机会上太空了，”章北海对前来送行的常伟思
说，他将和其他二十名太空军军官一起，乘坐“高边疆”号登上国际空间站，他们都是三个战略研究室的成员。“有没出过海
的海军军官吗？”常伟思笑着问。“当然有，很多。在海军中，有人谋求的就是不出海，但我不是这种人。”“北海啊，你还
应该清楚一点：现役航天员仍属于空军编制，所以，你们是太空军中第一批进入太空的人。”“可惜没什么具体任务。”“体
验就是任务嘛，太空战略的研究者，当然应该有太空意识。空天飞机出现以前这种体验不太可能，上去一个人花费就是上千万
，现在便宜多了，以后要设法让更多的战略研究人员上太空，我们毕竟是属于太空的军种，现在呢，太空军竟像一个空谈的学
院了，这不行。”这时，登机指令发出，军官们开始沿舷梯上机，他们都只穿作训服，没有人穿航天服，看上去只是要进行一
次普通的航空旅行。这种情形是进步的标志，至少表明进入太空比以前稍微寻常了一些。章北海从服装上注意到，登机的除了
他们外还有其他部门的人。“哦，北海，还有一件重要的事。”在章北海提起自己的配备箱时，常伟思说，“军委已经研究了
我们呈报的关于政工干部增援未来的报告，上级认为现在条件还不成熟。”章北海眯起了双眼，他们处于空天飞机的阴影中，
他却像看到了刺眼的强光：“首长，我感觉，应该把四个世纪的进程当做一个整体，应该分清什么是紧急的，什么是重要的。
。。不过请你放心，我不会在正式场合这么说，我当然清楚，上级有更全面的考虑。”“上级肯定了你这种长远的思考方式，
并提出表扬。文件上强调了一点：增援未来计划没有被否决，计划的研究和制定仍将继续进行，只是目前执行的条件还不成熟
。我想，当然只是自己的想法，可能要等更多合格的政工干部充实进来，使目前的工作压力减轻一些再考虑此事吧。”“首长
，你当然清楚，对太空军政丁干部而言，所谓合格，最基本的要求是要具备什么，现在这样的人不是越来越多，而是越来越少
。”“但也要向前看，如果第一阶段的两项关键技术：太空电梯和可控核聚变取得突破——这在我们这一代可见的未来应该是
有希望吧——情况就会好些。。。好了，在催你了。”章北海向常伟思敬礼后，转身走上舷梯。进入机舱后，他的第一感觉就
是这里与民航客机没有太大差别，只是座椅宽了许多，这是为穿航天服乘坐而设计的。在空天飞机最初的几次飞行中，为防万
一，起飞时乘员都要穿航天服，现在则没有这个必要了。章北海坐到一个靠窗的座位上，旁边的座位上立刻也坐上一个人，从
服装看他不是军人。章北海冲他简单地点头致意后，就专心致志地系着自己座位上复杂的安全带。没有倒计时，“高边疆”号
就启动了航空发动机，开始起飞滑行，由于重量很大，它比一般飞机的滑跑距离要长，但最后还是沉重地离开地面，踏上了飞
向太空的航程。“这是‘高边疆’号空天飞机第三十八次飞行，航空飞行段开始，约持续三十分钟，请不要解开安全带。”扩
音器中的一个声音说。从舷窗中看着向下退去的大地，章北海想起过去的日子。在航母舰长培训班中，他经历了完整的海军航
空兵飞行员训练，并通过了=级战斗机飞行员的考核。在第一次放单飞时，他也是这样看着离去的大地，突然发现自己喜欢蓝
天要甚于海洋，现在，他更向往蓝天之上的太空了。他注定是一个向高处飞、向远方去的人。“与乘民航没什么两样，是吗？
”章北海扭头看坐在旁边的说话的人，这才认出他来：“您是丁仪博士吗？啊，久闻大名！”“不过一会儿就难受了。。。”
丁仪没有理会章北海的敬意，继续说，“第一次，我在航空飞行完了后没摘眼镜，眼镜就像砖头那么沉地压在鼻粱上；第二次
倒是摘了，可失重后它飞走了，人家好不容易才帮我在机尾的空气过滤网上找到。”“您第一次好像是乘航天飞机上去的吧？
从电视上看那次旅程好像不太愉快。”章北海笑着说。“啊，我说的是乘空天飞机的事儿，要算上航天飞机，这是第四次了，
航天飞机那次眼镜起飞前就被收走了。”“这次去空间站做什么呢，您刚被任命为可控核聚变的项目负责人，好像是第三研究
分支吧？”可控核聚变项目设立了四个研究分支，分别按不同的研究方向进行。丁仪在安全带的束缚下抬起一只手指点着章北
海：“研究可控核聚变就不能上太空？你怎么和那些人一个论调？我们的最终研究目标是宇宙飞船的发动机，现在在航天界掌
握实权的，有很大比例是以前搞化学火箭发动机的人，可现在，照他们的意思，我们只应该老老实实在地面搞可控核聚变，对
太空舰队的总体规划没有多少发言权。”“丁博士，在这一点上我和您的看法完全相同。”章北海把安全带松了一下，探过身
去说，“太空舰队的宇宙航行与现在的化学火箭航天根本不是一个概念，就是太空电梯也与现在的航天方式大不相同，可如今
，过去的航天界还在这个领域把持着过大的权力，那些人思想僵化墨守成规，这样下去后患无穷。”“没办法，人家毕竟在五
年内搞出了这个，”丁仪四下指指，“这更给了他们排挤外人的资本。”这时，舱内扩音器又响了：“请注意：现在正在接近
两万米高度，由于后面的航空飞行将在稀薄大气中进行，有可能急剧掉落高度，届时将产生短暂失重，请大家不要惊慌。重复
一遍：请系好安全带。”丁仪说：“不过我们这次去空间站真的和可控核聚变项目无关，是要把那些宇宙射线捕捉器收回来，
都是些很贵的东西。”“空间高能物理研究项目停了，”章北海边重新系紧自己的安全带边问。“停了，知道以后没必要白费
力气，也算一个成果吧。”“智子胜利了。”“是啊，现在，人类手里就这么点儿理论储备了：古典物理、量子力学、加上还
在娘胎中的弦论，在应用上能走多远，听天由命吧。”“高边疆”号继续爬高，航空发动机发出吃力的隆隆声，像在艰难地攀
登一座高峰，但掉高度的现象没有发生，空天飞机正在接近三万米，这是航空飞行的极限。章北海看到，外面蓝天的色彩正在
褪去，天空黑下来，但太阳却更加耀眼了。“现在飞行高度31000 米，航空飞行段结束，即将开始航天飞行段，请各位
按显示屏上的图倒调整自己的坐姿，以减轻超重带来的不适。”这时，章北海感到飞机轻轻上升了一下，像是抛掉了什么负担
。“航空发动机组脱离，航天发动机点火倒计时：10、9、8。。。”“对他们来说，这才开始真正的发射，好好享受吧。
”丁仪说，随即闭上眼睛。倒计时到零以后，巨大的轰鸣声响起，听起来仿佛外部的整个天空都在怒吼，超重像一个巨掌把一
切渐渐攥紧。章北海吃力地转头看舷窗外面，从这里看不到发动机喷出的火焰，但外面空气已经很稀薄的天空被映红了一大片
，“高边疆”号仿佛飘浮在稀薄的晚霞中。五分钟后，助推器脱离，又经过五分钟的加速，主发动机关闭，“高边疆”号进入
太空轨道。超重的巨掌骤然松开，章北海的身体从深陷的座椅中弹出来，安全带的束缚使他飘不起来，但在感觉中他已经与“
高边疆”号不再是一个整体，粘接他们的重力消失了，他和空天飞机在太空中平行飞行着。从舱窗望出去，他看到了有生以来
见过的最明亮的星空。后来，空天飞机调整姿态，阳光从舷窗中射入，光柱中有无数亮点在舞蹈，这是因失重升起的大颗粒尘
埃。随着飞机的缓缓旋转，章北海看到了地球，在这个低轨道位置，看不到完整的球体，只能看到弧形的地平线，但大陆的形
状清楚地显现出来。接着，星海又出现了，这是章北海最渴望看到的，他在心里说：“爸爸，我走出了第一步。”这五年来，
斐兹罗将军觉得自己更像实际意义上的面壁者，他所面对的墙壁就是大屏幕上三体世界方向的星空照片，照片粗看一片黑暗，
细看有星光点点。对于这一片星空。斐兹罗已经很熟悉了，昨天，在一次无聊的会议上，他曾试着在纸上画出那些星星的位置
，之后和实际照片对照，基本正确。三体世界的三颗恒星处于正中，很不显眼，如果不进行局部放大，看上去只是一颗星，但
每次放大后就会发现，三颗星的位置较上次又有了变化，这种随机的宇宙之舞令他着迷，以至于忘了自己最初是想看到什么。
五年前观测到的第一把“刷子”已经渐渐淡化了，至今，第二把“刷子”仍未出现。三体舰队只有穿过星际尘埃云时才能留下
可观察的尾迹，地球天文学家通过观察对背景星光的吸收，在三体舰队长达四个世纪的航程要穿越的太空中，已探明了五片尘
埃云。现在，人们把这些尘埃云称做“雪地”，其含义是雪地上能够留下穿越者的痕迹。如果三体舰队在五年中恒定加速，今
天就要穿越第二块“雪地”了。斐兹罗早早来到了哈勃二号太空望远镜控制中心，林格看到他笑了起来。“将军，您怎么像个
圣诞刚过又要礼物的孩子？”“你说过今天要穿越‘雪地’的。”“不错，但三体舰队目前只航行了0。22 光年，距我们
还有4 光年，反映其穿越‘雪地’的光线要四年后才能到达地球。”“哦，对不起，我忘了这点。”斐兹罗尴尬地摇摇头，
“我太想再次看到它们了，这次能测出它们穿越时的速度和加速度，这很重要。”“没办法，我们在光锥之外。”什么？”“
光的传播沿时间轴呈锥状，物理学家们称为光锥，光锥之外的人不可能了解光锥内部发生的事件。想想现在，谁知道宇宙中有
多少重大事件的信息正在以光速向我们飞来，有些可能已经飞了上亿年，但我们仍在这些事件的光锥之外。”“光锥之内就是
命运。”林格略一思考，赞赏地冲斐兹罗连连点头，“将军，这个比喻很好！”“可是智子就能在光锥之外看到锥内发生的事
。”“所以智子改变了命运。”斐兹罗感慨地说，同时朝一台图像处理终端看了看。五年前，那个叫哈里斯的年轻工程师在那
里工作，看到“刷子”后他哭了起来，后来这人患上严重的抑郁症，几乎成了个废人，被中心辞退了，现在也不知流落何方。
好在像他这样的人还不多。