我来过这里，并非催患似曾相识症（译注：法语deja-vm），这个风景的记忆。很大的、太大了的石造建筑物。用砖砌
成的墙，小路的石块都记得。我脑里的确对森林，连延续到门的小路石块都记得。 靠近门的时候，发现砖墙遭到极严重的破
坏。是空袭后的痕迹吧，但在那个时候的确并没有坏。 那个时候是何时？ 我觉得耳鸣。 走到玄关，不透明的玻璃门上写
着半飞白似的字样“久远寺医院”。和梦境完全一样。打开门，看起来像受理处的地方没有人。那个时候也是没人在。榎木津
出声问，有人在吗？久远寺凉子从里面走了出来。 然后，我恢复了神智。 “远道光临，非常谢谢。” 久远寺凉子把略带
曲线的头发束在后面，薄薄白色宽松罩衫下，是一条黑色紧身裙。打扮完全不同。和我的印象完全相同。是一个黑白的、相片
中的、时间在她身上停住的女人。 “呀，昨天失礼了。” 榎木津说道，头低了下去。 “我想，大小姐也知道，侦探是一
门必须怀疑人的生意。即使是客户也不例外。对你家人问些不礼貌的问题，但如果大小姐肯说一句这全是为了解决问题，那就
万幸了。” 我没想到榎木津如此地能言善道。中禅寺敦子好像也有同感，她的表情仿佛被豆粒子弹射中的鸽子般惊诧。 “
当然。不过，我父母的为人很传统，反而我们会说出失礼的话也说不定，希望不要介意。” 久远寺凉子也如此说道，低下头
去。这是人偶同志的对话，我再度这么想。人偶抬起头来，看着我微笑了，说道：“关先生也辛苦了，嗯，这一位是……？”
“这位是能力强过关君许多的侦探助手，中禅寺君。” 榎木津立刻很正确地做了介绍。 “请指教。” 中禅寺敦子似乎
被气氛影响了似的，很慌张地打了招呼。久远寺凉子似乎在一瞬间感到困惑似的，但是，很快地恢复柔和的表情，说道：“…
…竟也有女性侦探呢。我是久远寺，也请指教。” 面临两名不同类型女性会面的场面，我感到些微紧张。 “接下来——”
榎木津突然说道，紧张的我不由得把脱下的鞋子踢了出去。 “我会不事先通告就走，不过，那也是侦探特有的行为。两名
助手会留下来，这一点也请谅解。” “噢，没有关系……” 久远寺凉子好像困窘得不知如何回答似的。换了平常，这算是
玩笑之类的话，但榎木津说得一本正经。事实上，这个男子的确可能这么做，所以事先说明也好，我这么想。 总之，我们被
带领到医院的后面，看起来像是住房部分的客厅，是一间豪华的房间。摆饰品虽然都旧了，但都是高级品。不过，整个感觉并
不协调。是因为建筑物的一部分，受到战争灾害、遭到破坏的关系吧。虽然是很坚固的老旧石造建筑物，但为了应急而修缮的
痕迹非常醒目。 久远寺凉子说了请等一下之后，走出房间。我们肃穆地坐进沙发，有如等面试的学生似的。 抵达这里以前
的那种感觉，究竟是什么？我在那个时候确实来过这里。那是何时？我无论如何遍寻不着我为何必须来此的理由。 “好漂亮
的女人。我了解了老师为什么会有文学性的表现了。” 中禅寺敦子说道，像看到了什么稀罕东西似的，眼睛逡巡着房间后，
视线停在右边有暖炉的那一带，说道：“啊，那相片……是凉子小姐吗？……” 中禅寺敦子发现的是，金属框直立相框里老
旧的六寸相片。那里面是两名长得很像的少女，纤瘦美丽的少女同样梳着辫子的发型、同样的洋装，一个人笑着，另一个人困
惑似地皱着眉头。 “是呀，简直就像双胞胎。好像有多重曝光。不过……嗯，笑着的是现在的她吧？”榎木津说道。 “是
吗？……我倒觉得这边没有笑的是凉子小姐……”中禅寺敦子略偏着头说道。 对了，黑白的印画纸。然后，似曾相识的困惑
的表情——正如中禅寺敦子所言，没在笑的是久远寺凉子。一定是久远寺凉子少女时代的照片。但果真如此，那么，现在的她
更美丽了。这么说来，另外一个人、笑着的人是妹妹——久远寺梗子吧。 呀，我眼熟的是笑着的少女。我确实认识那个笑着
的少女。 是那个时候。那个时候我确实和这张相片里的少女相遇。 白色的足胫。红色、红色…… ——这家伙八成是从巢
鸭的疯人院跑出来的疯子！ 是的，那个时候也是我要来这里的途中。向人问路，一个是上了年纪、一个是中年的绅士。我向
两位同行者问道，我左右不分，只想去在这附近的大医院。 ——这附近没有那样的医院唷！ ——是呀，这里只有坟墓呢，
大哥。 ——怎么啦？总得回答呀，既然这么亲切地告诉你了！ ——这家伙八成是从巢鸭的疯人院跑出来的疯子！ ——说
到这一带的大医院，就在那里！ ——喔，想回家呀？ 在那瞬间，我的脑子热了起来。我真的是疯子吗？那不是妄想吗？一
句话也说不出来，汗有如瀑布般流了下来，眼前变黑了。 我没有疯，我是正常的！到现在为止，我所抱着的是妄想。 ——
是疯子呢！ 我了解了这一切。我为了封锁偶然问路的男子所发出的仅仅一句话，就将当时的所有记忆全部封印在黑暗中。不
仅如此，还以……去黑市等毫无关系的理由，甚至躲避踏进这个地方。我并没有将忧郁症的壳打破，而是用所谓正常的壳覆盖
其上。 情书。 于是，我想起了所有一切。 那时候，藤野牧朗告诉我： ——关口，你也听说我现在正在谈恋爱吧。我被
嘲笑得很厉害，所以你应该不会不知道的。 ——关口，我是认真的。一想到那个人，晚上都睡不着，连书也读不下吃也吃不
下。 ——只有你不会笑我说这种话。大家都在笑我，但尽管这样，我还是不介意。 ——我和中禅寺商量过了。他建议我写
信，他也是把我的话当一回事的人，可是他对我有先入为主的看法。我确实被那个十五、六岁的小姑娘夺了魂，是个无法坦白
，闷闷不乐的胆小鬼。不过，通信之类的事，能够纡解我这亢奋的情绪吗？不知道！ ——花了两晚，不，三晚，不知道写得
好不好，撕了好几次。 ——是寄出去好呢，还是亲手交给她？真是下不了决心。被她家人看到了也不行。在路上等了她几次
，可是怎么都不敢递给她！ ——拜托，替我把这封信转给她！ ——你骂我不像男子汉？ 其实，男子汉是怎么一回事？像
我这样的男人并不了解。我只知道学长似乎很痛苦，仅仅如此而已。 ——就这一次。如果对方认为竟把这种东西托付别人，
根本不算男人，那我就死心！但万一有了回音，那我就会做得像男子汉！ ——我希望你交给本人。 ——给久远寺梗子！
我当时无法理解男子汉和人模人样的意思。不，在这以前，我对世间上的道义什么的，就不放在心上，所以我接受了他的委托
。于是，来到这地方。 ——是疯子呢。 我只为了否定这一句，只为了如此而狂奔。我已经无法从自己疯了这件事当中，感
到安心了。暗地里培养的安心的小盒子，因不认识的男人而打开了，我是正常的，疯的是你们！ 等察觉的时候，我已站在那
条小路的十字路口上。 受理处没有任何人影，这是当然的。黄昏。诊疗时间应该早就过了，发出不像我的叫声，从里面出来
的是一个梳辫子的少女。 ——哪一位？ ——我家人出去了。 皮肤白晰得像腊制的工艺品。 ——是信呀！ ——给谁的
信呢？ 我无法正视少女的眼睛，对着只有嘴角像其他生物似地蠕动着的我，她说道： ——怎么了，身体不舒服吗？ 只能
交给信封上写的那个人，我答应人家的。 我说道，然后仍低着头，把信封的正面拿给她看。 ——那个信封上写的人名就是
我。 我不知道自己为什么无法将信递给她，以同样低着头的姿势看着地面。 ——是给我的信呢，可以给我吗？ 少女的嘴
唇妖冶地蠕动着，令我产生幻想。 ——说不定是情书吧！ 我不由得抬起头来。 少女笑了。 白皙的指头咻地伸了出来，
从我手上拿走信。 ——写信的人是你吗？ 我一言不发视线再度垂下。白色宽松上衣、暗色的裙子，裙下露出两条白色足胫
。 白色的足胫上流着一条鲜红的血。 我不由得抬头看少女的脸。 少女冶荡地笑了。 ——呵呵呵！ 疯了。 疯了的不
是我，在这里的不是什么可爱的少女。 ——在害怕什么？学生先生。 少女走近我，在耳边低声说道： ——我们来玩嘛！
然后，咬我耳朵。 我一溜烟地跑走了。 耳鸣、脸发烫，这究竟怎么回事？我并没疯，疯的是那个少女。不能向后看。那
个少女在笑，白皙的足胫、红色的血。 ——是疯子呢。 ——呵呵呵！ “老师，你脸色很糟。” 中禅寺敦子端详着我的
脸说道。 那尘封了十多年禁忌的记忆之盒，就这样地打开了。我和现实面对面。 “我想起情书的事来了，我在学生时代曾
来过这家医院。那是为了替藤牧先生传唷。” 只说了这些，我就接不上气了。 “关君，你只想起这件事，就这样上气不接
下气呀？还流汗。” “不过，真的是有情书！” “是的。不过，京极堂的记性可真好。” 我说道。榎木津用手抚住额头
，用很失望的声音说道：“关君，无论你如何地努力回想那件事，都对这事件的进展毫无影响。只是更加地证明你很健忘、毫
无记忆力而已。” “不见得吧。” 对了，见过的并非久远寺凉子，而是妹妹梗子。而年轻时这两个姐妹很像。换句话说，
榎木津昨天看到的并非久远寺凉子的记忆，而是我的记忆。如此一想，我对久远寺凉子的怀疑稍微转弱了，因为她不可能认识
我。 我把这个想法告诉了中禅寺敦子。榎木津似乎完全不了解话的内容似的，做出不解的表情沉默着。由于他并不了解自己
的体质，所以这也没办法。 “我不懂记忆怎么啦，不过，你弄错了唷，关君。” 榎木津说道，略微偏着头。