写完这部小说，回过头来，我想说一说写这部小说的初衷。
为了六叔，为了六叔的画。
六叔曾在延津县豫剧团拉弦子。因在家中排行老六，他年轻时，人称小六，或六哥；上了年纪，后辈称他六叔。我八岁那
年，延津县豫剧团招收学员，我也曾去考过。上台刚唱了两句，就被团长轰下了台。天才呀，杀鸡一样，想学这么难听的嗓
门都难，团长说。当时我妈在县城东街副食品门市部卖酱油，六叔去打酱油对我妈说，刘姐，你家孩子上台时，我尽力了，
弦子的调，定得最低。我妈说，烂泥扶不上墙。六叔在剧团除了拉弦，也画布景。
后来各家买了电视机，无人看戏了，剧团便解散了，六叔去了县国营机械厂当翻砂工；后来机械厂倒闭了，又去县棉纺厂
当机修工上班之余，六叔再没摸过弦子，倒是拾起当年画布景的手艺，在家中作画。春节之前，也写春联，拿到即使上卖，
补贴家用。
一年中秋节，我回延津探亲，在街上碰到六叔，说起当年我报考剧团的事，六叔说，幸亏当年没考上，不然现在也事业了
。两人笑了。六叔问，听说你现在写小说？我说，叔，误入歧途。又问他，听说你现在画画？六叔说，你婶天天骂我。说我
神经病。又说，神经就神经吧，没个抓挠消磨时间，心里就闷死了。我说，可不，写小说也是这样，就是为了解个烦闷，不
是什么经天纬地的大事。两人又笑了。后来我颂他几本我写的小说，他邀我去他家看画。久而久之，成了习惯，每年或清明
，或端午，或中秋，或春节，我回老家探亲，都去六叔家看画。他断断续续画，我跟着断断续续看。六叔主要画延津，但跟
眼前的延津不一样。延津不再黄河边，他华中的延津县城，面临黄河，黄河水波浪滔天；岸边又一口渡口。延津是平原，境
内无山，他画出的延津县城，背靠巍峨的大山；山后边还是山；上顶上，还有常年不化的积雪。有一年端午节，见他画中，月
光之下，一个俊美的少女笑得前仰后合，身边是一棵柿子树，树上挂满了灯笼一样的红柿子，我便问，这人是谁？六叔说，一
个误入延津的仙女。我问，她在笑啥？六叔说，去人梦里听笑话，给乐的。又说，谁让咱延津人爱说笑话呢？又见一副画中，
画着一群男女的人头，聚在一起，张着大嘴在笑。另一副画中恰恰相反，一群人头，面目严肃，闭着眼睛。大笑我能理解，延
津人爱说笑话，闭着眼睛严肃又为哪般？我问六叔。六叔说，被笑话压死的。又说，有喜欢笑说的，就有喜欢严肃的，或者说
，被严肃压死的。