听说我的一些话对你产生了影响，我感到很高兴，虽然这些话是很久之前说的，我几乎不敢宣称它们出自我的口中。
我感到高兴是因为这样我就有理由相信，我说出过一些人们关注的东西，而且人与人之间的对话也不是徒劳的。
这就是文学的价值。然而不管怎么说，那些日子太遥远了，我不得不重新翻开那一页，才能了解我当时大概的想法。
但是，仅仅因为那篇文章是你写信的契机，我也应该重视它。
外部生活和内部生活是一致的，对此我确信无疑；如果有人会成功地过上一种更高境界的生活，其他人是无从得知的；
差别和距离是同一的。开始过一种真正的生活，就是要踏上一段通往遥远国度的征程，渐渐地，
我们会发现四周都是新的景致和陌生的人；只要旧事物还围绕在我身边，我就知道我并没有真正过上一种崭新的或更好的生活
外部生活只是内部生活的外显。人类本性不是隐藏于习惯下面，而是被习惯透露出来；习惯是人类真实的外衣。
至于人们用何等稀奇的理由来解释他们为何遵守习惯，我并不关心。环境不是一成不变的，但我们的习惯是顽固的。
我们有时容易说话含糊，似乎一种神圣的生活要嫁接到或建立在这个当前的状态上，而这个当前的状态是一个合适的基础。
如果我们这样利用旧生活，这可能行得通：从旧生活中剔除我们情感中的所有温暖，然后使它腐坏，
就像画眉鸟把巢建在杜鹃蛋上，把自己的蛋产在上面，然后只孵上面的蛋；但事实上，我们同时孵了两个蛋－
这就是区别，而杜鹃的总是早一日孵出来，那只孵出的小杜鹃将那些小画眉挤到巢外。这是不行的，要么破坏杜鹃的蛋，
要么重筑一个新巢。改变就是改变。新生活不会占据旧躯壳；－因为旧躯壳会腐烂。新生活要新生，要成长，要繁荣。
十分可悲的是，人们熟悉旧生活，欣然接受它并且保持它。如果可以去天堂，为什么要忍受济贫院呢？这只是防止躯壳腐烂－
再无其他。更别提放下你的药膏和亚麻布绷带，进入一个新生儿的躯体。你在埃及的地下墓穴看到了那个试验的结果－
那就是它的终结。我确实崇尚简单。即使是最聪明的人，也认为他在一天内必须处理那么多琐碎的事情；
他还觉得必须省略一件杂事是不可思议的，这真让人即难过又吃惊。而数学家解决一道难题时，
他会首先为方程式除去所有障碍，把它化为最简单的形式。因此，生活中的问题要简单化，要分清必要的和真实的东西。
要深入地下，看看你的主根到底伸向何处。我将立足于现实。为什么不去看－用我们自己的眼睛去看呢？
人类真的一无所知吗？我认识许多这样的人，他们在日常的事情上，不会受到欺骗；他们不相信空谈；他们精确地计算钱财，
知道如何投资；人们说他们审慎、博学，但是他们生命的大部分时光仍然是站在桌旁，像银行的出纳员一样，发微光，生锈，
最后离开。如果他们真的知道一点什么，到底为什么还要那样做？他们知道面包是什么吗？或面包是用来干什么的？
他们知道生命是什么吗？如果他们知道什么，那么他们应该知道现在认识他们的地方并非会永远认识他们。
有常识的人们，世界上的英国人，都规规矩矩地过着这样一种体面的日常生活，我们的社会制度也是以这种生活为基础，
但是它其实是十足的假象，会像虚无缥缈的幻景一样消散；但是那缕现实的微光，有时会为大家照亮白天的黑暗，
揭示出一些比硬石还要坚固、持久的东西，事实上这才是世界的基石。
事物的状态凡是人们能想象出来的，没有不能实现的。是否有人能诚实地比照自己的经历，说确实如此呢？
当我们说我们的梦想不够成熟时，我们有任何事实根据吗？你听说过有人一生都忠诚和单独地向着某个目标努力，
而始终不能成功的吗？如果一个人不断地追求，他能不提高吗？有没有人一直保持真诚宽宏大量，
并且践行英雄主义、追求真理，最后发现这些没有任何益处？这一切都是徒劳？
当然我们并不期望我们的天堂是一个花园。我们不知道自己所求的是什么。看看文学吧－每个人的好想法如此之多！
但是表达出来的却如此之少！但是我们的幻想从来不会如此微妙、缥缈，然而只有天才，再加上更大的决心和不懈的坚持，
在历经千百次的失败之后，才能将它用清晰的、连贯的词汇雕琢成型并表达出来，而且我们应该明白，
梦想是我们知道的最可靠的事实。但是我要谈的不是梦想。文字能表达的东西，生活也能表达。
我的实际生活是一个平凡的事实，倘若没有我所敬重的信念和追求，我就没有理由自豪。我尊重生活。
我正是从这些出发来谈的。每个人的立场事实上都简单的不用描述。我不曾立誓；
对社会、自然或上帝也没有任何企图；我就是我，或者说我开始成为我；我生活到现在；只是记得过去，并且期待未来；
我热爱生活，热爱改革胜过它的方式。历史上还没有坏东西能变好的先例。我相信某些事，除此之外再不相信其他。
我知道我是谁－我还知道另外一位是谁，他比我还了解，对我感兴趣，但从某种意义上来说，他的产物，他的血亲，是我。
我知道这项事业是高尚的，我也知道万事都会顺利。我还没有听到不好的消息。至于那些职位－至于组合和细节－
它们是什么？天气晴朗的时候，如果我们仰望天空，除了天空和太阳，我们还会看到什么？如果你要使一个人承认他做错了，
你就要做出正确的行为。但是不要试图说服他－人们都愿意相信他们亲眼所见的东西。让他们自己看吧。
追求、跟上、环绕着的你的生活和在你的生活周围，如同狗追赶主人的马车。做你爱做的事。认准属于你的骨头；
啃它、埋掉它，再挖出来啃。不要过分顾及道德，否则你的大半生里都可能这样自欺欺人。让自己的目标高于道德，
不要一味的善良－要有原则的善良－所有寓言都有自己的寓意，但是天真的人才能欣赏这个故事。
不要让任何东西挡在你和光明之间。把别人只当成兄弟来尊重。当你到天国的城市去旅行，不必带着介绍信。
当你叩响天国之门要求见上帝－而不是上帝的仆人们时，在与你相关的事情上，不要认为你还有同伴－
要知道你在这个世界是孑然一身的。我写得比较随意。为改正我的错误，我需要见到你，我相信我会的。
也许你能为我带来一些神域。