阿里和爸爸一起长大，他们小时候也是玩伴——至少直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像一个世代之后哈桑和我共同长
大那样。爸爸总是跟我们说起他和阿里的恶作剧，阿里会摇摇头，说，“可是，老爷，告诉他们谁是那些恶作剧的设计者，谁
又是可怜的苦工。”爸爸会开怀大笑，伸手揽住阿里。不过爸爸说起这些故事的时候，从来没有提到阿里是他的朋友。奇怪的
是，我也从来没有认为我和哈桑是朋友。上学那些年，我们每日有固定的程式。每当我从床上爬起来，拖拖沓沓走向卫生间，
哈桑早已洗漱完毕，跟阿里做完早晨的祈祷，帮我弄好早餐；我边吃边抱怨功课，哈桑收拾我的床铺，擦亮我的鞋子，熨好我
那天要穿的衣服，替我放好课本和铅笔。我听见他在门廊边熨衣服边唱歌，然后，爸爸和我出发，开着他的福特野马轿车——
会引来艳羡的目光。哈桑留在家里，帮阿里做些杂物：用手将脏衣服洗干净，然后在院子里晾干；拖地板；去市场买刚出炉的
馕饼；给晚餐准备腌肉；浇灌草坪。放学后，我跟哈桑碰头，爬上石榴树的枝桠，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用
杂草把手擦干净之后，我会念书给哈桑听。哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶的阴影在他脸上翩翩起舞。哈桑长大后，会跟阿里和
大多数哈扎拉人一样，自出生之日起，就注定要成为文盲——毕竟，仆人要读书识字干吗呢？但尽管他目不识丁，兴许正因为
如此，哈桑对那些谜一样的文字十分入迷，那个他无法接触的世界深深吸引了他。我会给他念诗歌和故事，有时也念谜语——
不过后来我不念了，因为我发现他解谜语的本领远比我高强。念故事的时候，碰到某个他无法理解的字眼，我就十分高兴，我
去取笑他，嘲弄他的无知。后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补，把旧衬衣或者破玩具送给他。我会告诉自己，对于一
个无关紧要的玩笑来说，这样的补偿就足够了。1973年某天，我开了哈桑另外一个玩笑。我念书给他听，接着突然不管那
个写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，可是我说的跟书本毫无关系，而是抛开那个故事，自己杜撰一个。当然，
哈桑对此一无所知。对他而言，文字是扇秘密的门，钥匙在我手里。完了之后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜欢这个故事，哈
桑拍手叫好。“你在干嘛呢？”我说。“你很久没念过这么精彩的故事了。”他说，仍拍着双手。我大笑，“真的吗？”“真
的。”“太奇妙了，”我喃喃说道。我是说真的，这真是……完全意料不到。当天夜里，我写了自己的第一篇短篇小说，花了
我半小时。那是个悲伤的小故事，讲的是有个男人发现了一个魔法杯，得知如果他对着杯子哭泣，掉进去的眼泪会变成珍珠。
可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。于是他想方设法，让自己悲伤。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结
尾是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱的妻子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。入夜之后
，我爬上楼，走进爸爸的吸烟室，手里拿着两张稿纸。我进去的时候，爸爸和拉辛汗边抽烟边喝着白兰地。“那是什么，阿米
尔？”爸爸说，他斜靠在沙发上，双手放在脑后，蓝色的烟雾环绕着他的脸庞，他的眼光让我口干舌燥。我清清喉咙，告诉他
我创作了一篇小说。爸爸点点头，那丝微笑表明他对此并无多大兴趣。“挺好的，你写得很好吧，是吗？”他说，然后就没有
话了，只是穿过缭绕的烟雾望着我。也许我在那站了不到一分钟，但时至今日，那依旧是我生命中最长的一分钟。空气变得沉
闷，潮湿，甚至凝固，我呼吸艰难。爸爸继续盯着我，丝毫没有要看要看的意思。一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，
给我一个毫不做作的微笑：“可以让我看看吗，亲爱的阿米尔？我会很高兴能读你写的故事。”爸爸称呼我的时候，几乎从不
用这个表示亲昵的“亲爱的‘。爸爸耸耸肩，站起来。他看上去浑身轻松，仿佛拉辛汗也解救了他。”这就对了，把它给拉辛
汗，我要上楼去做准备了。“他扔下这句话，转身离开。在我生命的大部分时光，我对爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得
能扯开自己的血管，让他那些该死的血统统流出我的身体。拉辛汗快出门的时候，在我身前蹲下来，递给我那篇故事，还有另
外一张折好的纸条。他亮起微笑，还眨眨眼。”给你，等会再看。“然后他停下来，加了一个词：太棒了！就鼓励我写作而言
，这个词比如今任何编辑的恭维给了我更多的勇气。他们离开了，我坐在自己的床上，心里想着要是拉辛汗是我父亲就好了。
随后我想起爸爸，还有他宽阔的胸膛，他抱着我的时候，靠着它感觉多好啊。一阵突如其来的罪恶感将我淹没，我跑进卫生间
，在水槽里吐了。那夜稍晚的时候，我蜷缩在床上，一遍遍读着拉辛汗的字条：亲爱的阿米尔，我非常喜欢你的故事。我的天
，真主赋予你独特的天分。你写的故事语法正确，风格引人入胜。但最令人难忘的是，你的故事饱含讽刺的意味。你也许还不
懂得讽刺是什么，但你以后会懂的。有些作家奋斗终生，对它梦寐以求，然而徒唤奈何。你的第一篇故事已经达到了。我的大
门永远为你开着，亲爱的阿米尔，我愿意听你诉说的任何故事。太棒了！——你的朋友，拉辛。拉辛汗的纸条让我飘飘然，我
直奔楼下而去，把哈桑摇醒，问他是否愿意听个故事。哈桑堪比完美的听众，他全然沉浸在故事其中，脸上的神情随着故事的
情节变化。“我的天啦！阿米尔少爷，太棒了！”“你喜欢它吗？”我说。我得到第二次称赞，真是太甜蜜了。“阿拉保佑，
你肯定会成为伟大的作家！全世界的人都读你的故事！”“你太夸张了，哈桑。”不过我很高兴他这么认为。“我没有，你会
很伟大、很出名。”他坚持自己的观点。接着他停了一下，“可是，你能允许我问个关于这故事的问题吗？”他羞涩地说。“
当然可以。”“那好……”他欲言又止。“告诉我，哈桑。”我脸带微笑，虽然刹那间我这个作家心中惴惴，不知道是否想听
下去。“那好吧，”他说，“如果让我来问，那男人干吗杀了自己的老婆呢？实际上，为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？
他不可以只是闻闻洋葱吗？”我目瞪口呆，无言地动动嘴唇。就在同一个晚上，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了
写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中，唯独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳
边响起：他懂得什么？这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？“很好……”我开口说，却无法说完那
句话。因为突然之间，阿富汗一切都变了。